Résumé

A. Modernisme et Postmodernisme
1. Autour d’un concept

L’époque postmoderne se définit par rapport a la modernité, méme si elle n’est pas
tout a fait antimoderniste. La postmodernité ne vise plus a la totalité ; elle offre I'image d’une
unité primordiale a jamais perdue, d’un monde morcelé, du fragment et du discontinu, de la
spontanéité et de I’expérimental. Jouant plutdt du coté de la communication et du réseau, la
postmodernité adopte une attitude plus détachée, plus ironique, sinon cynique, et fait de
I’'incohérence et de la décohérence un nceud existentiel. Son individualisme se traduit par
I’'intérét accordé a tout ce tient a un auto- : autoréférence, autolimitation, autosatisfaction, etc.

Le paradigme moderne, Raison-Science-Vérité, fondé sur un rapport parfait entre le
signifiant et le signifié, sur I'opposition entre le Bien et le Mal, sur une idée d’ordre,
fonctionne différemment dans la postmodernité qui, loin des grands mythes ou récits, préfere
la discontinuité et le provisoire, laisse de coté le signifié, devient situationnelle et se dirige
vers le virtuel, a travers le sériel, la copie et les simulacres.

La postmodernité ne cesse de faire 1’éloge du désir, du plaisir de se construire, du
paradoxe et du contradictoire. Se détachant du conceptuel, le savoir devient savoir-faire, c’est-
a-dire, fonctionnel et utilitaire, car centré sur les compétences. Tout en sachant que 1'unité est
a jamais perdue, la postmodernité n’aspire pas moins a la globalisation. D’ici, le désir insensé
de pouvoir (individuel) qui transforme I'individu postmoderne, qui manque de sens dans un
monde morcelé, mais désire toujours en trouver ; il désire toujours avoir et sentir plus, se
divertir et s’éclater, méme s’il finit (comme spectateur) dans 1’ennui et dans 1’échec.
Pragmatique, cet individu n’est pas loin d’une épistémologie bachelardienne, conformément a
laquelle la réalité se manifeste par des intégrités opérationnelles et grace a elles.

S’appliquant a analyser les faits comme s’ils étaient des idées, la postmodernité les
situe dans des systemes de connaissance, ou rien ne se réduit a une forme unique ; ce qui
compte, c’est les différences et les interprétations.

Ces différences de paradigme (soit-il social, culturel, politique) sont visibles dans le
roman actuel qui revét la forme sinon d’une philosophie de vie, alors d’une idéologie qui, a
son tour, détermine un mode de vie.

2. Les mutations du roman actuel

Les mutations du roman frangais actuel se situent a plusieurs niveaux, mais ayant tous
une base commune : I’éclatement du Moi, soit-il social ou intime. Tout éclate et tous désirent
s’éclater.

- Au niveau de I’épique, ce sont la trame narrative et le sujet qui sont de retour. Le
roman revient sur 1’histoire d’un personnage individualiste, égoiste, mais qui s’attaque
aux mémes individualisme et égoisme, a un monde dont les vertus ne sont plus
visibles, ni significatives. L’épique, souvent de large respiration, met en premier plan
un individu qui n’a que lui (son désir) comme seul point de repere. D’ici, sa solitude,
sa captivité dans le présent, ses tentatives échouées d’échapper a I’histoire, a la
tyrannie de I'immédiat et de I'instantanéité. Le roman dit, a travers une histoire
personnelle, I’événementialisation du temps et sa déshistorisation.

- La problématique reste sociale, mais ’image de la société arrive a peine a étre
unitaire. Le roman actuel s’efforce de tout comprendre, dans le double sens du terme :
contenir et appréhender. L’intérét porte néanmoins sur la construction de soi, sur le
désir de réussir sa vie, en dehors de toute idée de transcendance ou méme malgré elle.



La dystopie remplace 1'utopie moderne, sans pour autant exclure le theme de
I’ontologie. Mais c’est le propre de cette problématique de marquer le passage de
I’ontologique vers le fonctionnel. La privatisation de la vie publique et la publicisation
de la vie intime ne menent qu’a une dissolution ontique, que le roman se propose de
problématiser. Du fait d’une finitude programmatique, la vie semble vouée au néant.
Au centre du roman: le probleme de I'individu qui est une «erreur », mais
également : la communication, le corps, le narcissisme, la séparation.

- Le narrateur change de statut et devient plutdt un dramaturge ou un metteur en scene,
des fois un acteur sinon une marionnette. Libre de tout faire, méme n’importe quoi, il
transforme sa vie en roman, et le roman en une vie. L’ceuvre — la vie — devient un
événement ; elle vit dans le présent, mais elle est une absence. Maitre absolu, délivré
de toute autorité, le narrateur postmoderne est a la recherche d’un plaisir abstrait qui
n’est souvent que le golit de sa mort.

- La langue utilisée est celle des magazines, de la rue. L’oral fait irruption dans I’écrit,
tout en empruntant les traits caractéristiques aux images : moins de logique et de
continuité, plus de discontinuité et d’ambiguité. Le langage du roman est I’'image d’un
présent qui renferme 1’individu (héros ou narrateur). Il est ironique, critique, cynique,
divertissant, artificiel. Pourtant, dramatique. La fascination du mal mine ou fonde le
discours ou le texte. Le langage mesure 1’écart et la différence. A I’extréme, il devient
arme ou outil de ce mal méme.

- La réception est un élément qui doit €tre pris en considération, car le probleme qui se
pose est que plus on veut faire la publicité du roman, moins il est lu. La publicité d’un
livre remplace sa lecture. D’ici, une différence de sens qu’enregistre le terme de
réception : elle n’est plus le résultat de la lecture, mais des effets (auto)publicitaires ;
au cas ou la réception de I’ceuvre n’occulterait parfaitement 1’ceuvre, pour laisser la
place a la vie (réelle) de son auteur.

3. Désir(s) postmodernes

La société postmoderne est s€duisante, puisque publicitaire. Elle s’acharne a enseigner
le désir, car cesser de désirer signifie cesser d’exister. Selon elle, seul existe le devenir. La
relation au monde passe par les médias. D’ici, I’événementiel, 1’idée d’ubiquité ; la publicité
s’empare de I’existence et devient totalitaire. N ayant plus le temps de réfléchir a un ordre
autre, trop attaché au concret, I’'individu s’éloigne de toute métaphysique ou tente en vain a
trouver un sens dans la technologie — par laquelle il essayera de satisfaire a ses besoins/désirs.
Le désir satisfait (mode d’étre postmoderne) prend I’aspect d’une nouvelle philosophie du
bonheur. En plus, tout désir doit s’exhiber, s’expliquer ; ainsi, il devient spectacle. Or, a force
de trop désirer, I’individu finit dans I’ennui de la répétition et de I’exces. Paradoxalement, le
bonheur ne réside pas dans la satisfaction.

Les romans de Beigbeder ou de Houellebecq présentent autant de héros dont les désirs
ont conduit a la fragmentation. Les contraintes sociales y aidant, les héros sont scindés,
divisés, dans I’indécision ou dans 1’incohérence. Le roman tend a se construire comme un
monde en soi, image de la raison ou du désir. Provocateur, le roman se fonde (sur) une
autoréflexivité qui rend tout paradoxe visible. Vu que le transcendent s’est vidé, rien n’est a
chercher/trouver a I’extérieur, mais a I’intérieur. La religion devient personnelle, elle aussi
éphémere, comme d’ailleurs la multitude des désirs. Pourtant, cette religion personnelle ne
suffit pas a satisfaire le besoin/le désir de bonheur. L’enchainement, paradoxal ou non, est
évident : la lutte contre la mort cede subrepticement la place a un désir de mort ; est désirée la
limite méme ; est désiré I’obstacle ; ce qui entrave 1’assouvissement du désir.



Quoi qu’il en soit, le roman reste le lieu de I’idée de mort. Le roman fait de par son
écriture un objet de séduction qui n’est pas loin du sens qu’a le destin. Au fait, la séduction est
destin : cela veut dire la perpétuelle mise a mort - réalité rendu potentielle. En conséquence, il
serait difficile de dire si par cette tentative le roman actuel n’est pas en train de créer un mythe
nouveau. Renouerait-il par cela avec la Modernité ? Rien n’est moins siir, car, si un mythe
existe, loin de donner naissance a un monde (ordre) par un sacrifice initial, ce roman ne parle
que la fin de tout monde. Y compris la fin du roman.

B. Les Mondes (possibles) et la société
1. Nouvelles idéologies et gnoses
a. Le corps éclaté houellebecquien

Michel Houellebecq présente dans son roman un monde a l’origine duquel il y a la
séparation, la souffrance et le Mal ; mais, par cette description, il offre la possibilité de
dépasser cet état. L’analyse froide, équivalant a une dissection, nous découvre un individu
isolé et qui se percoit tel, qui aspire a la réussite sociale, mais qui succombe a une dépression
du vouloir. Car les désirs s’enchainent selon le modele publicitaire du supermarché : plus il
veut, moins il en a. L’individu vit dans un domaine de la lutte, qui ne cesse de s’élargir, et
dans lequel il se retrouve seul ; étre narcissique par excellence, il a de la peine a reconnaitre
I’Autre. La communication et la fusion restent absentes. Voila ce qui rend le héros un
prisonnier voué a I’échec ; le but poursuivi, la non-séparabilité, ne sera jamais atteint.

La description romanesque de I’obsession de la liberté est aussi celle de 1’échec de la
connaissance qui se voulait totale. Echec et solitude sont deux themes du roman
houellebecquien auxquels s’ajoutent : amour et sexualité, mort physique et mort des sens,
nouvelle mythologie du corps, mais surtout nouvelles idéologies et gnoses. La nouvelle
idéologie veut que tout ce qui est fonctionnel soit également beau ; mais par cela, elle fait du
monde, devenu déja un supermarché, un endroit de (la) dérision. Michel Houellebecq est
proche du Nouvel Age, encore qu’il soit difficile de faire de lui, comme la critique 1’a essayé,
un adhérent. Accusé de fascisme et d’eugénisme, 'auteur répond par la voix de ses
personnages, en se détachant de la plupart des idées caractéristiques a cette idéologie. Pour
lui, par exemple, I'idée de clonage mene a une aporie : ’homme, en passe de devenir
fabricable, le clonage est-il un bien ou un mal ? Fabriquer des €tres beaux, intelligents et forts
dévoile des pulsions qui sont a I’origine de 1’injustice et de 1’inégalité.

La question fondamentale est 1’existence d’une forme de vie biologique fondée sur la
pleine égalité. C’est la post-humanité, et non le monde actuel, qui offrirait la possibilité
d’envisager cette nouvelle forme de vie. Trois livres s’attaquent a cette question: Les
Particules élémentaires, Lanzarote, La Possibilité d’une ile. Et tous de conclure : le mal,
étant biologique, il ne reste possible aux (néo)humains que de I’accepter et de ’assumer ;
seulement a titre d’éventualité d’essayer d’y remédier.

Cette idée centrale est fondatrice d’une nouvelle vision métaphysique, succédant,
paradoxalement au constat de la mort de toute métaphysique, et qui devrait transcender le
domaine de la lutte, foncierement injuste. Mais pour ce faire, une mort est nécessaire ; une
chute, aussi. C’est le cas de Michel Djerzinsky, selon lequel, le clonage consisterait en une
reproduction, mais apres que 1’étre humain sera devenu asexué. Que ce mode de vie ne soit
pas exempt de souffrance, que le bonheur total ne soit pas atteint, ce ne sera que la fin
dramatique de la recherche de I’absolu, vu, celui-ci, sous la forme épistémologique de la
connaissance totale.

L’analyse de la trame narrative et des personnages houellebecquiens nous découvre
autant d’idées apparentées aux Raéliens. S’il ne s’agit pas précisément d’une religion, c’est
toujours une perspective universelle, réunissant science et occultisme. Sans étre le porte-



parole d’une secte, la vision houellebecquienne dépasse le niveau épistémologique, pour
toucher a I’ontologie : le mal biologique est un mal ontologique. D’ici, la critique du monde
contemporain, de sa crise des valeurs. Houellebecq se tient a la frontiere de 1’utopie et de la
dystopie, privilégiant la question de la liberté. C’est par la dystopie que nous assistons a la
critique de la société de consommation, de I’eugénisme et du totalitarisme. Si le motif central
en soi — la nostalgie de 1'unité originaire — reste moderne, les moyens par lesquels elle
pourrait étre retrouvée sont postmodernes. Houellebecq imagine un monde post-humain ou
toute sexualité est supprimée et ol seule regne une sorte de science épurée. Mais encore, un
monde de I’extinction du désir. Une mutation ontologique se produit et les personnages en
sont les modeles. La science a un role précis a jouer. Maitresse absolue, elle est visible dans le
style méme de l'auteur, qui illustre la disparition de la subjectivité et 1’instauration de
I’'impersonnalité.

La dystopie houellebecquienne pose un probleme de gravité existentielle : tout en
cessant d’étre mortels, les €tres, restent-ils encore des humains ? La possibilité offerte par I’1le
ne change pas trop la négativité du préfixe dis-. Le monde du post-humain n’est pas sans
stratifications, ni sans iniquité. Malgré la disparition des contraintes psychiques ou physiques,
le monde social mis en place n’est qu’apparemment supérieur ; et nullement meilleur : la
liberté asymptotique n’est qu'un leurre. La science, soit-elle toute-puissante, n’entraine pas le
bonheur parfait. Par la mise en ouvre d’un imaginaire apocalyptique, Houellebecq, loin de
démontrer la réussite d’une vision scientifique, en dévoile les risques.

L’aspect gnostique qu’acquiert le roman rejoint la dystopie. Les héros apprennent que
le Bien et le Mal sont inconciliables. Mais que le Bien puisse €tre restauré, en voila de
I’incertitude. Toute tentative de connaissance, tout moyen utilisé, n’arrivent pas a délivrer
I’individu : il ne peut abolir ni la différence, ni la mort. Le monde contemporain, sous sa
forme réelle et actuelle, ou atemporelle et utopique n’a pas d’issue. Programmés a donner un
rendement optimal, les post-humains finissent dans le malheur. L’imaginaire de la fin
n’entraine ni révélation, ni dévoilement. Un certain individualisme (de tout monde possible)
évacue 1’idée de bonheur. C’est donc cet individualisme qui devrait disparaitre, soit-il par une
solution extréme, quasi-nihiliste : neutraliser le vivant. Mais, la encore, une question se pose,
car le néo-humain ne connait pas I’épanouissement qui lui était destiné. Exempt de
souffrance, il reste pourtant enfermé dans une utopie négative : pas de connaissance absolue,
pas de liberté ; seulement une toujours autre forme d’existence a laquelle il se voit condamné.
L’utopie houellebecquienne est négative : dépourvu d’essence ontologique, le post-humain
devient un parfait mécanisme ; il peut tout controler, mais n’échappe pas a ce déterminisme.
Le mental ayant cédé le pas a la génétique et a la physique, le manque d’€tre ne sera pas
surmonté. C’est 1a ou le désir meurt, I’ontologie finit. Mais avec la disparition de I’étre, nous
assistons a la disparition de la pensée et du monde. On a beau défier ce que nous prenons pour
une provocation ; comment répondre a la question immense: ['utopie littéraire et
prométhéenne, peut-elle mettre en ouvre le grandiose réve scientifique et technologique ? De
facon subtile, I'utopie, réfugiée dans I’écriture, essaie de refouler l’eschatologie de la
violence. Paradoxalement, moins contemporaine du discours scientifique postmoderne, elle
reprend un ancien mythe romantique, celui du conquérant. La nostalgie d’un age (d’or ?) n’est
pas absente, quitte a devenir rationaliste et moins naturaliste. L’ancien royaume des cieux
devient terrestre et le réve de pouvoir ne place plus au centre I’esprit, mais la chose. La
réussite technologique se discute en termes de politique. Loin de la perfection, puisque
limitée, I'utopie perd le statut de modele ; elle est plutot une copie. Ce n’est qu’en prenant ses
distances que Houellebecq commence son discours sur 1’étre. Son modele négatif du monde
est constitutif d’'une dystopie : en mettant devant nous le double de ce réel en passe de se
construire et en le présentant comme déja fait, il en releve non seulement les imperfections,
mais encore le coté menacant, le totalitarisme.



Le roman houellebecquien nous fait réfléchir a plusieurs aspects : comment faire pour
qu'une utopie (négative) ne devienne pas histoire (réalité) ; comment ne pas renoncer a
penser. Son roman n’est pas en premier lieu une forme de connaissance ; il est un exorcisme.
Le livre est dédié a I’homme, auquel 1’auteur ne cesse de croire ; car celui-ci doit savoir que
toute construction d’un idéal cache I’anéantissement de 1’idéal en soi.

b. L’Orient et I’Occident : le monde comme entreprise

Le postmoderne s’intéresse aux normes et a leur transgression. Son lieu de combat est
I’entreprise. Dans son roman, Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb voit la société
comme une entreprise et fait I’analyse critique du choc des cultures.

Au terme de son roman, nous voyons qu’il s’agit d’un Occident postmoderne. En plus,
nous assistons a un devenir et a une déchéance de 1’héroine (alter ego) : celle qui voulait étre
Dieu, ensuite le Christ ou au moins martyre, ne cessant de déchoir dans le monde de
I’entreprise (japonaise) ou elle sera une humble servante, deviendra romanciere, dans le
monde occidental.

Tout differe dans le monde japonais: regles, normes, relations, visions, désirs,
mentalités. Mais, une fois entrée dans ’espace de I’entreprise, la jeune européenne fera
I’épreuve de la souffrance : elle affronte la réalité sociale, fruit de la mondialisation. La
critique nothombienne s’attaque au systeme de I’entreprise dans son ensemble : dévoratrice de
vie, celle-ci n’assure pas I’épanouissement, mais, tout au contraire, la peur, I’angoisse, 1’envie
de se suicider, de se dévaloriser, de se nier en tant qu’étre capable de savoir-faire et de savoir-
étre. Tout savoir se heurte a un mur infranchissable ; toute transgression est punie. Dans un
monde autre, la construction de soi (de ’image de soi) est vouée a I’échec. Le regard
nothombien met en question tout un systeme de valeurs : le devenir de 1’individu, la condition
de la femme, la liberté.

Parmi les multiples interprétations que permet le roman, celle de 1’opposition entre
modernité et postmodernité n’est pas des moins intéressantes. Au nom du postmoderne,
Nothomb refuse le définitionnel, car toute identité est non-définitionnelle ; elle refuse le
consensus et la conformité. Elle choisit la marginalité et le déconstitutif, encore que critiqués
et critiquables. Au prix de I’apprentissage de la souffrance et de I’humiliation, au prix d’une
modélisation ontique, Amélie deviendra Amélie-san et, en plus, la romanciere qui pourra re-
enchanter le monde.

c. Pour un autre concept d’éclatement du moi

Dans le monde postmoderne, 1'utopie est parfois I'image parodique d’une société
totalitaire. C’est I'image qu’offre Péplum, dont le sujet est un crime qui a pour mobile la
préservation de la beauté. Les renvois du roman sont multiples, autant que les interprétations.
Dans 'utopie / dystopie nothombienne, 'unique force, histoire et politique est 1’énergie
totalitaire ; une seule élite y a acces. Dans ce monde de Celsius, dans une perspective
eugéniste, les catégories sociales deviennent intellectuelles ; la morale, absente, cede la place
a un Beau qui semble se donner des bases objectives ; les notions du Bien et du Mal sont,
sinon abolies, alors renversées. Le monde du futur, celui de la quandicité, n’a rien a faire avec
le monde de I’ontologie. Le Logos méme est perverti, en sorte que, une fois nommé, le Bien
cesse d’en étre un. Toute résolution intellectuelle se passera donc de morale : dans la dystopie
nothombienne, 1’ancienne morale devient irresponsabilité, et le Bien devient innommable.
Voila pourquoi Nothomb, par les interprétations qu’elle rend possibles (Péplum), s’attaque a
la propagande et a la manipulation.



Voile qui protege contre tout nom et contre toute dégradation, le péplum est en méme
temps 1'image cachée d’un destin incontournable qui devient obstacle insurmontable. Le
monde de la quandicité est celui du quantitatif ; il n’entraine que le dérisoire, le neutre,
I'indifférencié. L’axe temporel devient discutable, car le monde du quantitatif et du
gigantesque pose et impose une homéopathie exemplaire, dont la ville de Pompéi est
I’exemple parfait.

Dans un univers virtuel / utopique, le péplum prend la forme d’un hologramme sans
couleur, sans poids, mais qui préserve 1’énergie. La physique quantique y est reine ; il n’y a
pas de différence autre entre ’onde et la particule que celle qu’offre la perception. Le rdle
méme de I’écrivain change, autant que sa responsabilité : il subit une perte d’identité ; il perd
tout désir de savoir. Dans un monde scientifique et totalitaire, les sciences humaines n’ont
plus de place.

A la différence de Celsius, la romanciére est vétue du seul vétement qui existe encore
dans le monde utopique. Dans ce sens, le roman méme est un péplum, dont le nom (titre) est
une mise en abyme (nom autoréférentiel). Le vétement qui cache le corps de la romancicre
dévoile le corps du roman (texte). Le livre postmoderne est le fruit d’'une gestation et d’un
accouchement ; issu d’un corps, il sera corporalité.

C’est la facon nothombienne de se rapporter au monde utopique qui renferme les
livres dans un grand dépot. Au fait, elle nie ce dérisoire. Le sujet du roman reste la mort
d’autrui. L’auteur ne peut écrire sans faire mourir ce qu’il écrit. L’utopie / dystopie
nothombienne porte sur ce monde réel, la société, mais aussi sur le monde des livres, de
I’écriture et du beau. La question est et reste ontologique : la mise au monde (du roman, du
texte, de I’étre), aura-t-elle lieu, aura-t-elle déja eu lieu ? Le roman dit le Mal pour ’expulser
et pour rendre possible la naissance de I’écrivain. Le roman postmoderne a un rdle
prophylactique.

2. Une société qui s’éclate : les éclats du corps

Le morcellement du corps social (dans une société éclatée) est dii, entre autres, au
rythme existentiel et a I’évolution, mais encore a de fortes influences exercées par les médias
qui instaurent un régime d’ubiquité. Le roman postmoderne lance un débat, un réquisitoire et
fort rarement un plaidoyer au sujet des médias. Chez Nothomb et Beigbeder, ils offrent
I’'image orwellienne d’une société concentrationnaire. Qu’elle soit celle de la publicité ou
de la télévision, I'image ne donne rien a discuter, rien a contredire ; elle ne donne que des
sentiments a éprouver et devient un prolongement de nos sens. Métaphore de la vie vue
comme loisir, I'image (des médias) est une source d’angoisse; en plus, elle met en ceuvre un
camp concentrationnaire, comme dans la dystopie nothombienne ou le spectateur passif qui
cherche le divertissement devient actif dans le mal. Le présent est concentrationnaire, mais ce
que promet le futur, c’est pire : le spectateur ne vit plus par procuration, mais en participant
dans I'immédiat, sans méme garder intacte son identité. Le public devient foule agressive,
indifférenciée, qui vote, sans émotion aucune, pour la mort ; il inflige la mort, prisonnier
qu’il est de la mort thermique des sens. Le spectacle de la douleur commence par procurer un
plaisir qui deviendra mortel. Sans responsabilité, en proie a un érotisme passif et morbide, la
société s’adonne au mal absolu, omniprésent. Dénoncer ce mal ne mene a rien, sinon a
affirmer sa condition d’existence.

Le roman Acide sulfurique décrit une pandémie, apparentée de pres a 1’image que
propose Beigbeder, pour lequel la télévision est une véritable caverne de Platon, lieu du
simulacre, ou le Logos se dévalorise en autant de logos meurtriers. La réalité de 1’écran est
acide sulfurique nothombien, méme 1a ou elle fait écran et de ce fait méme.



En contrepartie, le roman, se pose en voie initiatique ; il dénonce la violence exhibée
qui touche au totalitarisme, a I'uniformisation, a la massification, au vide de sentiments et
d’étre. Le livre dénonce le rejet de la culture (rejet, car les masses n’en veulent guere). Cette
société qui ne veut que du loisir s’éprend de sa propre image reflétée par I’écran, mais du fait
de cet amour narcissique elle cesse de réfléchir. Le public (massifi€) se séduit lui-méme par le
pouvoir de son horreur, tant il est ce que les autres font de lui et tant il s’identifie avec ces
autres, dans son désir. Au-dela du narcissisme, un mythe (vu de fagon postmoderne) de la
Méduse se fait jour : violé par le regard vide du public, I’écran le lui rend. Le cercle est
apparemment vicieux.

Apparemment, car en vertu de la loi du pharmakon, c’est toujours grace a I’écran
qu’une purification peut se faire. Le Mal et le Bien, themes chers a Nothomb, tiennent, les
deux, de I’ontologique et moins du social.

Du point de vue social, le probleme qui se pose n’est pas (seulement) celui de 1’origine
du mal.. Dans une société ou tout est provisoire et ol tout s’achete, le mal revét, chez
Beigbeder (L’Egoiste romantique, 99 francs), 1’habit de la nouveauté, nouvel terrorisme qui
fait que tout soit dévalorisé. L utilité non plus n’est une valeur : I’époque de I'utilitarisme est
en passe de devenir ringarde. La publiphobie prend, sous la plume de Beigbeder, la forme
d’une idole qu’on vénere. Elle est la nouvelle voie d’aliénation, tellement grand est le désir du
public de se voir dans un autre. Cherchant le divertissement a tout pris, 1’individu finit par
n’en voir que I’éclat. Les sens prennent le dessus et imposent une nouvelle rhétorique du
corps (la piste de danse dont parle Beigbeder n’en est qu’un exemple). Comme tout exces,
celui-ci encore installe I’étre dans un état infantile prolongé ; la néophilie est un des résultats
de la publiphobie. Le héros beigbederien, dégoiit¢é de son métier, devient prisonnier d’un
monde duquel il se détache finalement — sous le mode de la déclinaison, dont le résultat
visible est le livre. Tel est le role du livre : dénoncer le mécanisme qui, initialement
publicitaire, devient social et global et qui n’a rien a faire avec le Bien ou avec la morale. Une
fois perdu tout systeme de référence, il n’est plus question d’idéal ; ni de souvenir.
L’intégration sociale méme devient impossible. D’ici, un ancrage dérisoire dans le présent
déifié théoriquement. La seule attitude possible : ’hédonisme, assimilé a 1’ennui.

L’ennui, embleme de toute une société, est le produit d’'une double perte de reperes :
temporels et spatiaux. Seul devant la télé, I’individu n’est jamais a 1’endroit ou il est et il n’est
jamais celui qu’il est. La construction de soi (possible dans un ailleurs, chez Houellebecq)
devient impossible chez Beigbeder. Absent et délogé, son héros, plus il cherche, moins il (se)
trouve. Il lui reste néanmoins une overdose de vide. Car c’est le vide que cache I’éclat du
monde.

Régentée par la rivalité, la mode et la nouveauté, la société décrite par Beigbeder rend
I’existence douteuse ; I’individu est a la chasse accélérée de sa propre mort.

Le roman postmoderne (Nothomb, Beigbeder) ouvre une amphibologie : le probleme,
nait-il du fait d’étre nommé, ou bien de ne pas étre identifié¢ ? Identifié ou occulté, si probleme
il y a, la solution reste douteuse. La libération ne mene pas a la liberté.

A son tour, Houellebecq (La Possibilité d’une ile), qui va plus loin dans ce regard
cynique dont il scrute et disseque la société publicitaire, montre combien la fausse culture
I’emporte et combien la vérité est en-chainée. Les médias leurrent pour installer les €tres dans
le discontinu des sentiments éprouvés ; ce qui a I’aspect de 1’authenticité, n’est que leurre.

La vie méme devient pantomime. Le héros postmoderne (beigbederien) est un pareil
mime ; I’apparence est un masque du vide et ce vide, c’est I’€tre humain qui cesse d’€étre quoi
que ce soit.

Société de spectateurs, le monde postmoderne ne fait que choisir arbitrairement le
Mal, sous toute forme possible, mais surtout sous la forme de I’indifférence.



3. Morcellement et épuisement des sens

Le mal est biologique, c’est-a-dire ontologique et il atteint le corps social en son
intégralité. Houellebecq, qui n’aime pas ce monde, et qui le déclare, prononce le divorce entre
le Moi et le Monde. L’individualisme finit par annuler toute différence et par enfermer
I’individu, I’ankyloser, le marginaliser et, enfin, I’exclure du corps social qu’il avait défié,
méprisé et rejeté. Voulant trouver en soi la source de toute action, I'individu — apres tout,
social — tombe dans l’angoisse. Tous les héros houellebecquiens éprouvent une forme
d’angoisse.

Des son premier roman, la société de consommation s’avere incapable de produire des
valeurs ; elle entraine 1’étre dans un narcissisme socialement destructeur et déstructurant ; tout
se dégrade sous le pouvoir de I’argent, dieu supréme. L’économique s’empare du politique, le
quantitatif du qualitatif, au point que plus rien ne suffit ; 'individu n’éprouve qu’un manque
démobilisant. Incapable d’agir et forcé seulement a réagir, 'individu subit — en objet, en
victime, en passivité ; sinon, il s’ennuie. Houellebecq met en cause les tabous et met en scene
un réel toujours castrateur, qui essaie de réprimer les pulsions et qui finit par les rendre
agressives. L’objet de la nouvelle idéologie est le corps; la liberté absolue permettrait,
apparemment, de tout en faire, méme le détruire ou le créer — par le clonage. Proche de la
théorie bakouninienne selon laquelle la passion de déconstruction peut étre créatrice,
Houellebecq est proche aussi des Alchimistes.

Le theme de la décadence et de la déchéance, repris dans le sens religieux, n’est pas
nouveau, mais 1’aspect apocalyptique est tres fort. Le présent devient inessentiel, ’avenir seul
pourrait encore faire figure de possibilité promise. Le Moi est haissable et hai, la dépression et
le désabusement s’attaquent non seulement au corps individuel, mais aussi au corps social.

L’enquéte houellbecquienne est plutdt sociologique (moins psychologique). Sa vision
critique de ce qu’on a nommé un hypermarché social vient d’une perte de poids ontologique
que subit I’individu, mais aussi de I'immobilisation. L’éparpillement de désirs est le produit
des déterminations externes. Rien n’est percu comme fun et 'affection n’assouvit plus
I’anxiété ; la faiblesse (inhérente) aspire au pouvoir et au prestige, a la possession. Dans la
vision de I'auteur, 1a ou le plaisir existe, le désir diminue. Donc, pour augmenter le désir, le
plaisir doit diminuer. Mais ce désir entretient un rapport essentiel avec la mort. D’ici, I’'image
presque sombre de la sexualité et, parfois, de I’amour. Si I’amour existe encore au niveau
conceptuel, le sentiment, I’émotion sont en passe de disparaitre. Incapable d’aimer, 1’€tre est
un handicapé. Le corps est percu comme un objet détaché, hors de la sexualité, simple
morceau, susceptible d’étre, a son tour, morcelé. Quand ’amour physique disparait, tout
disparait — toute relation et toute essence. C’est pourquoi, si dans le monde des humains
I’angoisse imposée par le temps est déstructurante, dans le monde des néo-humains, la
disparition de la sexualité instaure un agacement sans profondeur. Entre ces deux possibilités,
I’individu est a jamais indélivré. Méme si le clone pouvait enfreindre la loi de la mort,
I’épuisement des sens et des sentiments, il ne saurait y suppléer. Humains (préfigurant la fin)
et néo-humains sont également des marginaux quant au bonheur promis et quant a la liberté.

Si le héros, convaincu que la race humaine s’est épuisée dans la poursuite de
I’'individualisme et de la gratification sexuelle, congoit le projet d’une race génétiquement
modifi€e, cette derniere ne fait que vivre une nostalgie latente de ce qui a été supprimé. Ne
pas vivre I’amour, cela ne suffit pas comme défense contre la mort. L’individu postmoderne,
quelle qu’en soit I’hypostase, n’arrive plus a (re)trouver I'unité ontologique a laquelle il
aspire. La défaite de la mort s’avere un leurre de plus. Ce n’est pas 1a, dans I’immortalité du
corps, que réside le sens existentiel. Le bonheur non plus.



4. Fin de I’utopie ou fin du monde ?

L’époque actuelle est une des fins des utopies globalisantes. Mais la fin se traduit aussi
par lincertitude et par une certaine violence. D’apres Beigbeder, on pourrait parler
d’indifférence ou de politesse apocalyptique. Windows on the world en est un témoignage.

L’effondrement des Tours est le symbole de la chute d’'un monde et d’une influence
(américaine), mais aussi de 'impasse du progres technologique. Le monde contemporain
assiste, impuissant, a un renversement de valeurs. L’hédonisme s’impose comme philosophie
de vie, car le plaisir tend a remplacer la peur. Une typologie humaine est en passe de naitre,
plus précisément, ’homme sans gravité, celui qui, ayant perdu ses reperes, perd aussi sa
légitimité ; celui qui, se croyant libre et libéré de tout devoir et de toute responsabilité, est
condamné a vivre en consommateur et en spectateur ; celui qui, sous I’image du play-boy,
s’adonne a la séduction et lutte a se donner le confort.

Le livre de Beigbeder fait référence au mythe de I’Eldorado, devenu numérique, a
savoir au mythe de la conquéte, du rejet des fronticres, un Eldorado postmoderne (américain).
La question porte sur le mal de ce monde, un monde qui promet le pouvoir absolu, la réussite
sans faille, mais qui ne meéne qu’a la déréliction totale — fin du monde, des idéologies, des
utopies. La fin est inéluctable et I’humanité s’y adonne de facon insensée.

La réalité historique est un prétexte. L’ambition de Beigbeder est immense : dire, en
119 chapitres, I’horreur, I'effroi, le dérisoire existentiel, le Mal. Le livre a pour mission de
prévenir que la fin du monde approche. Le réve de pouvoir finit dans I’'impuissance. La
stabilité n’est que leurre. Les Tours (image postmoderne de la Tour de Babel) sont
stigmatisées ; avec elles, la mondialisation. Le livre démasque les ressorts du fanatisme et ses
conséquences meurtrieres. Mais dire 1’indicible — la mort — est de 1’ordre de interdit ; or, le
livre est précisément cette transgression. Inventer le réel et son horreur, c’est penser la fiction
comme maladie et comme remede ; c’est faire réagir.

Au moment méme ou il constate la fin des utopies, Beigbeder est a la quéte d’une
utopie nouvelle : le livre, la littérature. Il accuse : la volonté de puissance, la domination
d’Internet et de la télévision ; la dégradation des valeurs spirituelles. Ces accusations — rejets
sont, en fait, une tentative de dire I'indicible et de faire 1’impossible : ne pas vouloir d’un
monde inhumain, c’est, tout d’abord, le détruire, mais au nom d’une valeur humaniste, qui
doit commencer par dire la vérité dans toute son horreur et par instaurer la mémoire. Un
roman frangais s’en chargera, a son tour ; le livre, lecture en soi méme, doit avoir un pouvoir
fondateur. C’est par le livre (ce livre) que Beigbeder veut transformer un monde et une
société dont le symbole est la prison.

C. Divin et / ou Spirituel
1. Les ruses du désir beigbederien

Malraux annongait déja que le probleme fondamental de la fin du XXe siecle serait
spirituel. Au XXIe, une nouvelle pensée se fait jour, celle du Nouvel Age, conformément 2
laquelle toute transformation sociale est le résultat d’une transformation personnelle. Face a la
mondialisation, l’individu cherche de nouveaux rapports au monde. D’ici, plein de
fondamentalismes. La religion personnelle remplace la religion englobante. Refusant I’'idée
d’un don venu d’en haut, le postmoderne met en question la transcendance ; il veut se
construire lui-méme et étre le seul a décider pour lui. Un nouveau type d’humanisme semble
s’instaurer, mais I’autonomie qu’il propose est plutdt sociale et moins intérieure.

Le héros beigbederien se veut le seul législateur de sa vie : loin de chercher la vie
éternelle et le salut de I’ame, il cherche le bien-étre (dans 1’)immédiat. La transcendance cede



sa place au contingent, plus lié, celui-ci, a I’efficacité. Avec, en plus, une sorte d’extrémisme :
la conscience de soi-méme comme hypostase divine.

La question essentielle reste : divin ou spirituel ? De ce point de vue, le roman
postmoderne ne porte plus essentiellement sur la connaissance, mais sur I'étre. Beigbeder
nous offre Au secours pardon, tentative de dépasser le nihilisme moderne ol tout se vaut : le
bien et le mal, le beau et le laid, la fiction et la réalité.

Reprenant le principe balzacien du retour du personnage, Beigbeder fait revenir
Octave Parengo, I’ancien ex-publicitaire du roman 99 francs. Demander pardon devient une
figure nécessaire de 1’exercice du pouvoir. Ce pardon devrait étre inconditionnel et infini,
comme le veut J. Derrida, car il devrait étre accordé 1a ol il n’est pas question de demande de
pardon ou de repentir. Or, Beigbeder met son héros dans une position différente : il demande
pardon, car un danger aura été ressenti. Mais qui ferait don de ce pardon 1a ou il n’y a plus de
Dieu ? Accuser Dieu ou Le récuser ne veut nullement dire se libérer des valeurs qu’Il nous
aura imposées. Le héros beigbederien, qui n’arrive pas a €tre libre et qui ne sait de toute facon
pas que faire de la liberté de se forger soi-méme, recourt a une confession devant celui qu’il
considere le seul avec qui il peut avoir un contrat a durée indéterminée. Dans ce cas, les
vertus libératrices et purificatrices de la confession deviennent douteuses. Pour 'auteur, il n’y
a pas d’alternative a ce monde.

C’est pourquoi la sculpture de soi reste interdite ou inaccessible a Oscar — Octave. S’il
veut aimer (ce qui est encore douteux), il n’y parvient pas. La seule issue est le suicide. Avant,
le leurre de la liberté chaotique, a I'image d’une Russie (un monde) en crise, qui le pousse a
toutes sortes d’expériences extrémes et méme a la folie.

Le héros demande pardon pour de multiples raisons :

- pour avoir failli a la loi de I’espoir et pour avoir douté de I’existence de Dieu

- pour avoir mal aimé (amour identifié a un vice ou a une drogue), en véritable égoiste
romantique

- pour avoir échoué dans I’amour du prochain (la clubbisation du monde mene a

I’indifférenciation et a I’'indifférence, au harcelement du quotidien)

- pour avoir proféré un blaspheme (discutable du point de vue de celui qui ne croit plus
en Dieu)

Mais demander pardon reste une tentative de se prouver que la foi reste possible et
avec, le secours et le pardon (= un don). C’est vers un Dieu indéfinissable que le héros se
dirige. Proche du délire, Octave (mais aussi Oscar) percoit encore ce qui lui arrive, mais il
attribue a ses expériences des sens disproportionnés, obsédé qu’il est par le complot et la
persécution. Le délire du héros est caractéristique pour la personnalité névrotique
postmoderne : délire passionnel ; esprit de revendication ; méfiance et peur d’un complot,
définissant, les deux, un délire d’interprétation ; délire de relation, surtout, particulier pour le
type sensitif qu’est le héros postmoderne.

Ou qu’il soit, quel qu’il soit, qu’il soit ou non, Dieu est pris pour confesseur et
thérapeute ; mais ce Dieu se découvre sous la figure contraire : le Diable. Si paranoia existe,
elle touche a son comble avec la fin du livre : on est toujours le pere de ce qu’on aime et
qu’on souille ; on est toujours en quéte de Bien et toujours du coté du Mal. La liberté —
collective ou individuelle — est illusoire ; la vérité n’existe pas ; seul existe un manque infini.

Le héros demande pardon, il veut €tre aimé malgré sa faute, sans que cette faute soit
annulée. I1 veut étre sauvé de la solitude mortelle qui I’a mis a 1’écart du monde. Il veut qu’un
autre intervienne, pour qu’il soit exempt de responsabilité. S’il a encore des opinions, le héros
n’a plus de certitudes ; c’est pourquoi il essaie de se rehausser aux yeux des autres. Pourtant,
il tombe dans I’angoisse et dans I’exces. A force de chercher le bon rapport a I’autre, le héros
arrive a mener sa vie en mime (Marc Marronnier) ou a voter pour le Parti Egoiste (Oscar).
Car, si en apparence les relations deviennent plus nombreuses (Octave), elles n’en sont pas
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plus solides. Tout au contraire. Le monde acquiert I’'image d’un Enfer ; il est mensonge,
mystification, absence de structure. Il n’entraine que la perte d’identité. L’échec est
inévitable. Voila pourquoi I’auteur remet en question Dieu et le Mal ontologique. La mort de
Dieu ou son ignorance sont la voie vers la chute morale et vers la métamorphose du monde
dans un bordel ; la voie vers la mort. Fuir cette peur, c’est s’adonner a tout plaisir. Amour et
charité n’existent plus ; seul reste le Mal. Le spirituel rejoint la matérialité la plus dangereuse.

La construction de soi finit dans la destruction de soi. Seul, le livre, pourrait encore
accomplir un salut : la récupération de la mémoire, synonyme de liberté. De la sorte, le livre
est une voie vers le spirituel, dans un monde ou le divin n’est plus de mise.

2. Les ruses du désir nothombien

C’est en tuant ce dont il manque et ce qu’il désire que le héros nothombien se crée. Le
désir — dans ce cas I'obsession de devenir de par sa volonté ce qu’on doit étre — est ’acte
méme de séduction. En postmoderne, Nothomb déclare en Mercure qu’il est impossible
d’aimer quelqu’un sans le détruire. Les themes du miroir et de I’amour font du roman un
reflet de la société actuelle et des rapports qu’elle instaure. Aimer, c’est garder la beauté pour
le seul regard de 1'un qui, subjectif, affirmera a tout moment et pour I’éternité le méme amour.
Mais I’étre aimé est enfermé dans le regard de I’autre, pure création de ce regard, objet de
séduction. Par I'intermédiaire du theme du double et par un subtil jeu langagier, Amélie
Nothomb dévoile les ressorts de I’amour, du livre, du texte.

Le miroir a base de mercure s’avere un impossible pharmakon — ni poison, ni
médicament ; il ne tue pas, c’est vrai, mais il ne sauve ni ne guérit. La question qui se pose
est : de quel coté du miroir se trouve-t-on ? Ce qui peut sauver, c’est la littérature ; mais, a la
différence de Beigbeder, Nothomb montre les ruses qui se cachent dans ce désir (voir déja
Les Combustibles). La maison sans reflet que décrit Mercure n’est que le monde — prison de
la beauté offerte en pature a un seul regard. Mais ce n’est qu’un souhait, car, les yeux qui
servent de miroir ne font que déformer, corrompre, pervertir et mutiler. Cette maison est une
prison mortuaire ol tout miroir anthropomorphe — le regard des autres — reste interdit.

L’amour qui s’accomplit dans I’acte (le crime) assure le contenu, la substance du
roman qui, réitérant une méme histoire, ne fait que mettre a mort cet amour, en sorte qu’il
existe a jamais par I’écriture. La ot la parole cesse, commence 1’écriture.

Le héros nothombien, a la différence de celui beigbederien, ne cherche pas surtout la
liberté, mais la manifestation du possible qui est inscrit dans son étre. Dans ce roman,
I’éthique n’a rien a faire ; la loi morale est rejetée. L’incertitude de I’existence divine rend
douteux tout principe unificateur ou de communion. L’absence de notion de péché entraine un
renversement des valeurs : le Bien et le Mal se valent. Le personnage ne met pas en question
la croyance en Dieu, mais I’existence de Celui-ci. Pour qu’il existe des absolus moraux, il faut
que les hommes les tiennent d’une réalité transcendant I’humanité. Or, si la mort est la
condition de I’écriture, c’est elle qui devient I’expiation de ce Bien/Mal. L’écriture, de méme
que le monde postmoderne, n’est pas que rigueur, ordre, cohérence, mais cosmétique de cette
surface intérieure qui se tourne sur elle-méme comme un makémono japonais. Par I’écriture,
le cosmos ne cesse de naitre (€tre écrit). Le cosmos de Nothomb est organique, mais aussi
ornemental. Le roman est circulaire et I’écriture jamais finie ; d’ici, la double fin romanesque,
qui ne suppose pas pour autant un double regard : Francoise prendra la place d’Omer et
continuera son ceuvre.

Chez Nothomb, le Mal est un principe fondamental qui revét les quatre formes
universelles : incinération, noyade, inhumation, strangulation, et leur ajoute un cinquicme, le
mercure, fuyant et toxique. Or, ce mercure est précisément la littérature, produit d’une écriture
dont le projet est sa propre combustion. Le roman postmoderne nothombien n’est pas une
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fiction ; il est un miroir qui réfléchit en présence de l’objet, autrement dit, qui pose les
conditions d’une co-présence : écriture et meurtre, bourreau et victime. Le roman a ou peut
avoir la méme définition que le Mal, prison et cloture ; il met en abyme 1’espace qu’offre le
miroir.

3. Les ruses de I’autonomie

En fin de millénaire, la question d’une nouvelle spiritualité vise les moyens possibles
et nécessaires qui s’opposent a la mort et a I’émiettement. Michel Houellebecq se demande
s’il est encore possible de croire sans appartenir a un groupe / une collectivité ou d’y
appartenir sans croire. Si dans Les Particules élémentaires, tout en citant Julien Huxley, il
parle de I’impossibilité de toute société de subsister en 1’absence d’une quelconque religion, il
ne le fait que pour mieux souligner I’absence de celle-ci. Car le héros de Houellebecq (ou de
Beigbeder) aspire a la construction de soi par ses forces. Le matérialisme et le positivisme qui
regnent dans notre société s’ouvrent peu au transcendent. La réponse houellbecquienne est
hors piste : son héros, aspirant comme celui de Beigbeder, a I’autonomie, ne se rapporte plus
a un modele traditionnel (valeurs morales attribuées a Dieu), mais propose comme seule
valeur le choix personnel. L’absence divine accentue la déréliction ; Dieu est dépourvu de
miséricorde et de charité. La fiction de la vache bretonne est suggestive : la substance
ontologique n’existe plus chez Houellebecq ; chosifié et sexualisé, 1’€tre humain est dégradé.
Si telle est la condition des humains, les néo-humains connaissent une nouvelle gnose, fondée
sur ’abolition de la mort. L’embryogenese ne sera plus nécessaire, pourvu qu’une
connaissance totale soit atteinte. Résultat d’une chimie plutdt que d’une alchimie, le clone
promet I’immortalité, la fusion avec le cosmos. La voie qui y mene est tortueuses : la mort du
Pere, la désymbolisation de sa fonction, la libération de la sexualité et la transformation de sa
fonction. Un espoir d’autonomie se fait jour : I’€tre libéré du réel angoissant. Mais qu’est-il ce
réel, et pourquoi n’y aurait-il plutdt rien que quelque chose ? Le roman ouvre la voie a
I’amphibologie : les faits ne sont jamais ce qu’ils sont. Tout est question d’interprétation et de
perception (onde/particule).

Le roman houellebecquien est I’'image du double mouvement que connait la société :
humanisation du divin et divinisation de I’humain. Si Beigbeder fait de son héros un
chercheur du bonheur par et dans la satisfaction des sens, Houellebecq le met a la quéte d’un
épanouissement ontologique ; si le premier s’intéresse plutdt aux manifestations de 1’individu
dans la société, le second s’intéresse aux manifestations existentielles : qu’est-ce que I’homme
ou bien est-ce qu’il EST ? Si le Dieu de Beigbeder est cynique et fouettard, celui de
Houellebecq devrait étre Amour, il devrait €tre présent ; finalement, il n’en est rien.

Houellebecq renvoie, dans ses romans, a 1’'idéologie du Nouvel Age: au centre, le
surhomme doué d’une conscience en développement continu. L’ancien symbole christique
des Poissons cede la place au Verseau, a ’air, a la communication, au réseau (variante
postmoderne de la tribu), a la conscience individuelle (parcelle de celle cosmique). Puisque
I’étre aboutira a conscience de sa divinité, toute divinité extérieure devient inutile. Le seul
voyage initiatique est intérieur. La réincarnation est une forme de développement
psychocorporel. L’esprit I’emporte sur la matiere et donc plusieurs corps seront utilisé€s pour
accomplir un cycle de purification. C’est le message du roman La Possibilité d’une ile.

A la différence du héros de Beigbeder, celui de Houellebecq conteste les idoles de la
modernité et adopte une attitude de contre-culture (contre la raison et la technique) ; il veut
vivre une expérience intérieure transformatrice. Le discours beigbederien sur le divin n’existe
plus chez Houellebecq, qui remplace Dieu par I’Esprit universel (la primauté de 1’esprit vaut
celle du vécu). Son héros obtiendra 1’immortalité, mais le bonheur lui est refusé.
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Si Beigbeder insiste sur 1’éclatement du corps social par la consommation
mondialisée, Houellebecq pousse plus loin sa critique et attire notre attention sur le
mouvement de décomposition — recomposition du champ social dont les effets sont mis sous
le signe de lincertitude. Le Dieu trop personnalisé de Beigbeder devient parfaitement
impersonnel chez Houellebecq ; il n’a plus de traits humains. L’étre humain non plus n’est
saisissable dans son essence. Pourtant, si le clone prend la place des humains, son créateur
tend a prendre la place de Dieu. Ce qui reste a discuter, c’est le statut de cette création qui
ressemble plutdt a un (auto)-anéantissement. Le créateur — savant n’aboutit pas a une solution
satisfaisante.

Si la critique de la société de consommation (élitiste, pragmatique, mue par le désir)
est visible et directe, celle du monde dystopique est plus biaisée. Les formes de la critique
different, car les aspects aussi sont différents. Le nouveau monde proposerait une autre
conception du temps et du corps (immortel), mais la réussite est plus que douteuse.
L’expérience de l'autre finit dans I’expérimentation; la vraie rencontre n’a pas lieu.
L’autonomie lance ses ruses. La possibilité ne saurait étre ni€ée, mais 1’utopie planétaire se
dévalorise du fait méme qu’elle est le produit d’une société qui dégrade toute valeur et qui
absolutise 1’explication scientifique. D’ici, le c6té sombre du roman houellebecquien : le
désespoir éloigne de la décision ; le néo-humain n’est qu’une autre (nouvelle) figure du
narcissisme.

L’utopie n’est pas seulement un monde idéal, mais aussi un monde irréel, encore que
possible. Houellebecq nous met devant une question essentielle : ce possible est-il désirable ?

4. Les ruses du texte

L’écriture nothombienne est un don fatal ; elle est corps, corporalité et I’incorporé ;
elle traduit une obsession aussi vieille que I’homme : dire la mort, et le fait sous la forme de la
dualité (le Bien et le Mal, le Moi et le double). Hygiéne de ’assassin dévoile le coté
maléfique de I’écriture. Prétextat Tach est 1’écrivain — personnage, malade d’une maladie
mortelle (un cancer des cartilages), I’auteur — criminel qui, en train de mourir et d’étre mis a
mort, avoue son crime, en faisant du mot un cartilage verbal (malade) et du texte, la trace du
corps (cadavre).

Le livre porte sur I’amour qui désire s’emparer de I’autre, de I’incorporer non en tant
qu’autre, mais en tant que complémentaire de son Moi ; il porte sur le désir sexuel / textuel,
sous sa forme boulimique. Condamné avant la naissance, I’étre, de méme que la lettre, se
placent, les deux, sous I’emprise du nom. Le texte et ’auteur sont des signes, dont les rapports
restent ambigus (le roman s’écrit mais reste a jamais inachevé). La lecture méme étrangle a
chaque fois I’auteur, afin qu’il devienne le corps (cadavre) de son propre (hygiene !) texte. Le
mal appartient structurellement au tissu (au corps morcelé, au cadavre). Chez Nothomb, le
Mal n’est pas métaphysique, il est ontologique. La maladie qui en est le symptome est
I’'inachevement.

Le dialogue romanesque nothombien est une communication entre deux personnages
visant a produire un accord : le crime comme acte d’écriture. Il ne s’en tient pas a la seule
dimension d’une maieutique, mais acquiert le sens d’une maieusthésie. Le personnage de
Nothomb tue le narrateur et en méme temps 1’auteur qui, eux, tuent le personnage, dans ce qui
est un acte auto-sacrificiel, a savoir une hygiene : tentative de dé-salir, de rendre propre,
d’accéder a un bien-vivre.

Chez Nothomb, la découverte du monde se fait par assimilation : faim de matiere, de
mots, d’amour, d’étre, traduisant I’obsession de la plénitude, du tout ; d’ici, I’identification de
certains personnages a une divinité autarcique (une sorte de tube, image parfaite du vide et du
plein). La métaphysique (des tubes) dont elle parle est un mode privilégié du métabolisme et
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un mode de consommation (boulimique) ; elle se donne pour objet d’expliquer la nature
ultime de I’étre, du monde et notre interaction avec ce monde. Au-dela de la physique des
tubes, il y a I’étre en soi, sans conscience ni regard ; il est non vie. La vie est devenir et
découverte, mais elle éloigne de cet état initial dans lequel le cosmos est incorporé a I’étre ; la
vie est aliénante ; elle est différence et réduction. La vie n’est que matiere qui, avalant tout,
reste vide. C’est la peur de cette matiere qui est a la base de toute tentative de suicide. Déchu
du schéma général (ontologique), 1’étre subira une chute dans le monde d’en bas, ol regarder,
c’est refuser le tout a la faveur de I’objet choisi (un fragment). La vie et I'individu humain se
définissent par le refus (du TOUT). La métaphysique du tube est I’histoire de la chute dans le
monde, qui ne saura étre surmontée que par I’écriture (le roman méme). La naissance du moi
se fait par et dans le plaisir ; sa constitution continue par le langage, prélude d’un combat. I1
s’agit d’un langage définitoire du Moi social, dont le symbole est [’aspirateur.

Le Mal nothombien n’est ni dans 1’ame humaine, ni dans le corps, mais dans
I’association des deux, dans le fondement de I’étre, a savoir dans sa cadavérité.

D. Le Mal et le Bien

1. Tueur et tué ; bourreau et victime

Chez Nothomb, la boulimie (sorte de hyperphagie) est une facon d’assimiler I’ Autre.
Plusieurs personnages en sont I’illustration. Mais dans le cas de Robert des noms propres, ce
sont les noms qui, tout en étant des cadavres exquis, présagent les destins. Plectrude,
I’héroine, est la meurtricre de I’auteur — Nothomb méme, dont le corps se fera livre. Certes,
apres que la jeune fille aura acquis la conscience de soi, apres une double vie (dans le
quotidien synonyme d’incarcération et dans la danse, synonyme de beauté et de liberté), apres
la mise en scene de son existence (le jeu). L’existence de Plectrude est une sorte de religion
qui exige un investissement total et, en plus, un acte sacrificiel. De méme que 1’écriture.

Au-dela de cette religion, il ne saurait y avoir que la faim d’existence. C’est pour
assouvir cette terrible faim que le personnage arrive a tuer.

2. La faim : saveur et perversité

Parmi les multiples (et perverses) formes de faim, la faim de solitude fait 1’objet des
Catilinaires. A la quéte du sens caché de I'étre, le roman pose comme Vvérité essentielle
I’'impossibilité de définir le Bien et le Mal, autrement que par la voie de la négation. Si le role
de Palamede (le voisin dont Emile essaie de se dé-voisiner) est archétypal, dans le sens qu’il
doit salir et ennuyer (comme la littérature), Emile est le héros qui, avant d’accomplir son acte
n’est rien, sinon le refus du Bien. Les catilinaires qu’il prononce sont autant d’aveux.
Palamede oppose le laconisme a I’abus de mots, a I’éloquence et au désir (masqué) de son
voisin et interlocuteur. Celui-ci se voit en Sauveur absolu (Jésus) ; peu a peu, il quittera le
déclaratif pour s’acheminer vers le procédural : son acte, le crime, deviendra purification et
Bien absolu.

Chez Nothomb, I’évolution est une involution, la croissance, une décroissance et une
dégradation. Tout est biographique, méme si la graphie s’éloigne du vivant et finit par le tuer.
Son univers n’est plus cosmos, mais cosmétique ; or, tout ce qui cache finit par corrompre.
C’est le sens du roman Cosmétique de I’ennemi, ou, dire victime, c’est vouloir dire bourreau.
Déchu du cosmos, le monde cosmétiqué devient le lieu de la faute, de la douleur, de la
séduction obsessionnelle, phobique et hystérique, de 1’angoisse (condition de possibilité de
notre expérience humaine).
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Pour Nothomb, ce n’est pas (seulement) le monde qui est inquiétant, mais 1’individu,
voué au crime (et au texte). Si ne pas aimer est un crime capital, aimer, c’est précisément tuer.
L’ennemi nothombien est une variante du Horla de Maupassant : hors du monde, il devient
intérieur. Jérdme Angust est la victime prédestinée de 1’angoisse ; la présence de 1’autre ne
fera qu’accentuer un malaise déja installé en lui. Textor Texel joue non seulement le role du
mort, mais aussi du subconscient et de la conscience, de I’ennemi et du bourreau, du
libérateur et du sauveur — Rédempteur. Le couple / le double que présente Nothomb dans son
dialogos est le produit d’une autoscopie; le parcours initiatique de ce dialogue (cure
psychanalytique) finit dans la mort : I’étre qui écrit la lettre, c’est I’étre d’une faute. Or, la
faute, c’est le désir, le golit du mal, autrement dit, la haine de soi et/ou de son espece.

Tout comme ses personnages, Nothomb avoue sa faim hors du commun, issue d’un
manque qu’elle éprouve. De ce point de vue, I’écrivain est en méme temps un monstre et un
créateur (Zoile, le héros du roman Le Voyage d’hiver en est un exemple).

Répondre a la mort par la mort (le cadavre) et a ’angoisse par I’angoisse, c’est donner
un roman (postmoderne) homéopathique.

3. L’amour : beauté et crime

Dans la société des apparences que nous fait voir Nothomb, la faim la plus aigué est le
désir. La beauté, tellement clamée, est parfois occultée et se transforme dans son contraire,
grdce surtout aux mécanismes publicitaires (totalitaires). La société se met en position de
subir la douleur, la souffrance psychologique, en perte d’intérét et ancrée comme elle 1’est
dans le rapport du désir a un objet. Dans une société publicitaire, la beauté est source
d’injustices multiples.

L’esthétique nothombienne se propose de donner un sens a la beauté, en déliant le
désir de son objet. La découverte de la laideur entraine 1’ancrage dans le monde extérieur,
mais aussi la naissance de la volupté d’étre soi-méme, de se montrer en son horreur, en
monstre, a la lettre (Otos, Quasimodo). La laideur, exhibée, acquiert un grand pouvoir et
devient désirable. Le roman, ainsi que le visage d’Ethel pour Epiphane, devient un
palimpseste. La mort dans 1’acte érotique nous découvre une pulsion destructrice au service
de I’Eros ; la destruction est source de jouissance. Le héros, Epiphane entend qu’il a mal et
qu’il est (le) MAL ; d’ailleurs, le temps (I’époque) est au mal. Sous la plume de Nothomb, la
théologie négative devient une psychologie spirituelle qui vise a une trans-religiosité : ne rien
pouvoir dire de Dieu et sur Dieu, de I’€tre et sur I’€tre, revient a dire : il est impossible de dire
qu’ll/il soient beaux/ bons. La catharsis devient une sorte de jérOme-boschisme, c’est-a-dire
de paranoia cathartique qui finit dans I’acte du crime — ’Attentat.

Toute naissance est un rejet ; toute existence, une réparation. Epiphane — par son acte
— essaie cette réparation : non seulement il affirme que la mere idéale est morte, mais il est
cette mere morte.

La paranoia n’est pas un trouble d’affectivité ; elle est un délire systématique et
cohérent, a prédominance interprétative. L’écriture de Nothomb va a la quéte de I’étre, a
I’assouvissement d’exister. Le roman nous fait voir le statut de négation polémique
qu’acquiert I’écriture : I’amour, est celui de la beauté (et) du crime.

4. Au-dela du bien et du mal
La peur du vivant, devenue terreur, pousse I’individu a essayer sinon de I’anéantir, au
moins de I’apaiser. L’écriture se propose en transgression du bien et du mal. Dans la société

de I’exces que présente Journal d’Hirondelle, Innocent — Urbain fera de I’expérience de
I’amour une pareille transgression. L’insensibilité du serial killer pousse a I'extréme le
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principe de la société postmoderne : le meurtre n’a plus de sens, plus de poids. Vivant a
I’exces le sentiment de solitude et de mise a I’écart, le héros nothombien s’adonnera a 1’exces,
pour ranimer ses sens amollis. En tuant, il accomplira I’acte le plus érotique que possible ; il
fera I’expérience de sa volonté de puissance. Certes, en pur tyran ou paranoiaque, le héros
s’automystifie, se croyant un Rédempteur ; mais a force de le croire, il devient tel. L’acte
eucharistique final, accompli sous le nom d’Innocent, se charge du paradigme moral, auquel il
accede par I’écriture (I’auteur) ou par la lecture (le personnage/le narrateur). Il fait un repas
sacrificiel, en transformant le texte dans son corps, et son corps, dans le texte (ce texte). Le
sens de la création s’en trouve perverti.

La société postmoderne pousse le mal a son comble : I’anthropomorphose en est le
résultat visible : Antéchrista. Cette société offre le terrain propice a une irrémédiable perte de
soi, suite a laquelle 1’étre humain devient objet placé devant le regard de 1’autre et donc
manipulable. La solitude que ressent Blanche est proche de la déréliction. Mais la présence de
I’autre deviendra, sous peu, invasion totale. Autrement dit, si la constitution du Moi a besoin
de I'existence de I’ Autre, c’est parce que le Bien rend possible I’existence du Mal.

En rapprochant le nom du Christ et de Christa (qui s’avere plutdt démoniaque),
Nothomb montre combien le mal attire et séduit. A son tour, Blanche, celle qui refuse de
pardonner, de se reconnaitre le c6té pécheur, bloque aussi la manifestation divine de I’amour.

Nothomb se demande si ’homme, celui qui existe sur cette Terre, veut vraiment
exister. Voyage d’hiver en est une réponse possible. Zoile, le héros, envisage un attentat, sans
pour autant se considérer un terroriste, et cela apres la rencontre décisive qu’il fait d’ Aliénor
Maleze (le malaise, le mal a I’aise), de I’ Autre (la romanciere) au statut duquel il aspire. Mais,
en cristallisant sur un objet, il le superposera a un autre : a Astrolabe, qui n’en est que
I’interface. Tellement la lecture suppose une mésinterprétation. La rencontre mene Zoile vers
I’attentat, concu comme une rencontre de ’absolu, comme une création, et qui fera du héros
un Dieu qui n’est plus obligé a la haine.

Le roman de Nothomb ne parle pas de 1’échec qui est fondamental dans le roman
houellebecquien ; ni de la fin d’utopie dont parle celui de Beigbeder ; elle nous propose une
Initiation qui commence inexorablement par la mort et par le mot, son avatar malheureux.

E. En guise de conclusions : une littérature apocalyptique

Les rapports entre la société et le roman actuel sont complexes et contradictoires. Si la
société est en crise, le roman vivra a sa fagon cette dite crise. Nous assistons a une sorte de
violence apocalyptique — racisme, terrorisme, surveillance, ennui, désarroi — qui nous permet
de conclure sur des traits particuliers du roman actuel : thanatophile et thanatocritique, sur le
modele de la nouvelle religiosité, le texte romanesque devient production de simulacres ;
I’auteur, pour sa part, un mauvais démiurge, un homme-texte, un étre-mosaique, qui fait de sa
création une forme éclatée (se reproduisant a I’infini).

La culture contemporaine est une culture du désir de mort, qui a le gofit du cadavre, de
la maladie et du mal. Le roman est un reflet de la société qui le produit, mais encore il produit
une société par reflet.
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