Rezumat

Dupa 1989, critica literara si-a recuperat, indiscutabil, multe dintre ,,restantele”
acumulate dupi al doilea rizboi mondial. In primul rind, restantele judecatii negative.
Foarte sistematic (pentru ca parte a procesului doctrinal al comunismului) a fost, de pilda,
studiul literaturii realist-socialiste: denominatie, surse si influente, programe si ideologie,
etape. Din pacate, nu a mai vrut sa stie nimic despre opozitia la demagogie a literaturii
autonom estetice din anii saizeci-optzeci ai secolului trecut. Tn privinta valorificarii
rezistentei antipropagandiste, critica postdecembrista s-a dovedit chiar mai eficienta in
impunerea de tabuuri ideologizante decat vechea cenzura totalitara. Receptarea romanelor
lui Augustin Buzura — predominant, refuz aprioric al receptarii, dupa revolutie — este un
exemplu graitor.

Monografia de fatd porneste de la acest impas si incearca sa-l1 depaseasca in patru
capitole, poate ca nu epice, cum le-as fi vrut, dar de meditatie asupra devenirii operei, in
timp (fiecare incercand sa ia in discutie altd acceptiune a termenului de operd, cu
intelegerea specifica a raportului dintre datat si re-actualizabil). Mai Intai, opera, intre
demitizare (mai mult pe necitite, dupa 1989) si intemeiere deontologica. Primul capitol
(in prezent...) Incepe cu trecerea in revista a verdictelor de nemaicitire care au blocat,
inhibat, demotivat, in tranzitia de dupd caderea comunismului, reconsiderarea, in noile
conditii ale libertdtii de expresie, a unei opere reprezentative pentru literatura subversiva,
scrisd si publicata in conditiile infruntarii efective cu cenzura comunista. Cat de dificil

este, acum, de articulat o problematica a actualitatii (istorico-literare) a cercetarii pe text
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si document se va vedea imediat. Sper, totusi, ca nu e si imposibil (nemaicitirea nu are
cum sa ramana principala metoda exegetica a criticii contemporane).

Doua modalitati de depasire a dogmei nemaicitirii ar fi de avut in vedere: o teorie
a lecturii, care sa invalideze axiomatic judecatile critice in necunostinta de cauza, si
recitirea propriu-zisa, concretizatd exegetic in citat. Numai ca teoriile lecturii rareori
ajung la aplicatie, iar la monografie nu ajung niciodata (pentru ca dezvolta, in plus, si un
fel de narcisism al propriilor virtualitati de instituire a semnificatiei operei, care sfarseste,
inevitabil, prin a postula irelevanta intentiei auctoriale). Citirea exemplificata prin citat,
pe de alta parte, este parca prea focalizata monografic, riscand sa anuleze distanta critica
(In Simtul critic, G. Caélinescu pleda pentru citare, ca aspiratie formativa si dovada ultima
de identificare a criticului cu autorul).

Distantele critice sunt insa deja codificate (cel putin pentru romanele Iui Buzura)
in obiectiile formulate de criticii de intampinare la primele editii. Rolul acestei
monografii este de a construi un alt fel de distanta, diferentd, alteritate: retrospectiva
istoricd si noile conditii ale receptarii in diacronie. Pornind, in primele variante ale
monografiei, de la o polemica mai mult teoretica cu nemaicitirea (pe care am descris-o, in
primul rand, ca refuz al istoricitatii operei), a trebuit, in cele din urma, sa comut pe
exercitiul fenomenologic al recitirii, un du-te-vino intre schemele de interpretare si
valorizare deja disponibile in bibliografia critica a operei sau in bibliografiile teoretice
conexe, de o parte, si, de cealaltd, decupajul de citate din romane si din textele
programatice ale autorului.

Recitirea nu-si poate ignora antecedentele primelor lecturi. O noua incercare de

antologare a operei va antologa, de aceea, si referintele criteriologice care ii
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problematizeaza (si, uneori, vamuiesc) intrarea in canonul estetic. Prin deconstructia si
reconstructia metacritica a intuitiilor hermeneutice de pand in 1989 in legaturd cu opera
lui Augustin Buzura, voi incerca sa refac un fel de punct (ideal) de origine a cercetarii
monografice, de unde ar fi fost de dorit s pomeasca studiile de istorie literard de dupa
revolutie, nu neaparat pe aceiasi vectori de ,,directie critica”, dar cel putin la fel aplicate
la obiect. Fara sa dea dovada de indrazneli iesite din comun 1n conditiile cenzurii, criticii
literari postbelici reusisera (pe langa mult nespus) sa mai si spuna cateva lucruri esentiale
despre literatura rezistentei antipropagandistice. Simplul fapt ca stiau sa faca eveniment
literar din aparitia unei carti percepute ca subversive va (re)deveni semnificativ (ca, de
pilda, intampinarea romanului 4bsentii in ,,Romania literara” la inceputul anului 1971).

Bineinteles ca sunt destule de obiectat si vechii critici. Mai intai, e de adus in
discutie dedublarea dintre estetic si ,,est-etic”, dintre directia literaritatii (si a noutatii, a
inovatiei stilistice, a sincronizarii cu literatura occidentald), impusa de revistele literare
din tara, si directia militant anticomunistd de la ,,Europa libera”, dedublare care a
asigurat, pana in 1989, o intdmpinare din unghiuri si cu scopuri divergente, deci mai
complexa si In multe privinte benefica, dar care a si provocat deriva in nemaicitire de
dupa revolutie. Dincolo insa de toate nerezolvarile, critica postbelica a fost o criticd
profesionistd si continuitatea cred cd meritd refacuta.

Desi mai previzibil ar fi fost ca dedublarile criticii sd inducd dedublarea
constiintei auctoriale insesi, Augustin Buzura a avut, pana la revolutie, o relatie de feed-
back cu critica literara a vremii, neobisnuit de productiva, mai ales pentru un scriitor de
formatie nefilologica. Absolvent de medicind si cu un inceput de specializare in

psihiatrie, romancierul lua observatiile criticii (si mai ales observatiile negative) ca pe
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evaluadri ,stiintifice” ale experimentelor sale de laborator literar. Refugii, bundoara, este
scris parca anume pentru asteptdrile criticilor esteti (care i sugerau din ce In ce mai
insistent, la Intdmpinarea fiecarui nou roman, sa acorde mai multa atentie personajelor
feminine si povestilor de iubire). Din fericire, intuitia creatoare a scriitorului 1-a ajutat, in
romanul urmator, sa si ocoleasca dead-end-ul spre care 1l conduceau, sigur, sfaturile
dirijiste ale cronicarilor bucuresteni amatori de psihologism melodramatic.

Programul de autonomie estetica al Iui Augustin Buzura trebuie cautat insa mai in
profunzime. Intelegind foarte bine criteriile criticii de intAmpinare, Buzura nu li se
conformeaza subaltern, pana la a-si autoanula propria originalitate. De aici, si frecventa
reprosurilor criticilor care incepeau, in anii saptezeci, sa-si cristalizeze un ,,sistem” (prin
forta lucrurilor, inchis, limitativ pentru literatura vie). Dar nici nu neaga competenta
criticilor, inainte de revolutie, din contra, le recunoaste meritele profesionale (chiar si in
situatiile in care acestia se dovedesc foarte putini comprehensivi pentru romanele lui), in
virtutea solidaritatii de principiu a ,,rezistentei prin cultura”.

Intr-un fel (daca acceptim ci tot riul poate si ducd, uneori, si Inspre bine),
verdictele de nemaicitire de dupa 1989 l-au provocat pe romancier sa-si expliciteze crezul
artistic intr-o carte densa si incomoda de marturisiri auctoriale, Tentatia risipirii (din
pacate, foarte rau primita i aceasta de critica literara postdecembristd). Pornind de la
acest volum, voi starui asupra structurii aparte a nonconformismului autorului Orgoliilor
si asupra consubstantialitatii, organice, dintre devotamentul sau, de profesionist, pentru
opera ,,purd” si motivele (deontologice) care l-au facut sa ducd poate cea mai dura

confruntare cu cenzura totalitara din literatura romana postbelica. Etica este, pentru
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Augustin Buzura, in primul rand eticd a meseriei de scriitor (la fel cum, pentru lon
Cristian, este etica meseriei de doctor).

La intrebarea daca opera lui Buzura mai este astdzi actuala nu se poate raspunde
dintr-o datad. Depinde la ce actualitate ne referim. Dupa parerea mea, nu actualitatea
temelor este cea afectatd de trecerea timpului, si nici actualitatea poeticii narative (la
drept vorbind, temele si poetica nici nu prea aveau cand sa se perimeze, dovada ca
scriitorii tineri postdecembristi repeta, 1n registru minor, cateva descoperiri ale lui Buzura
din anii saptezeci-optzeci, de la mizerabilismul cotidian §i pana la expresivitatea
jargonului), ci actualitatea increderii in literatura. In acest plan, s-a produs ,,schimbarea
de paradigma” (si lipsa de receptivitate a cronicarilor pentru Tentatia risipirii a dovedit-o
cu asupra de masura). In ultimele decenii de totalitarism, prestigiul lui Buzura insemnase
n primul rand credibilitate auctoriala. Era unul din cei cativa (foarte putini) scriitori pe
care cititorii contau ca nu le spune vorbe goale. Acum insa, critica literara nu mai
crediteaza deloc capacitatea literaturii de a-si depasi limitarile contextuale si de a
transmite un mesaj semnificativ (si nemintit) despre conditia umana.

Unii zic ca, in sfarsit, ne-am sincronizat cu filozofia occidentald. Pe urmele lui
Marx, Freud si Nietzsche (marii denuntatori ai ,,falsei constiinte’), postmodernismul
recomanda ,,dezvrdjirea” interpretarii $i mentinerea lecturii la suprafata textului (orice
profunzime fiind iluzorie). Ramane de vazut daca este aceasta singura premisa filozofica
acceptabila pentru exegeza. Cel putin exegeza de tip estetic, fard mirare §i incantare, stim
bine ¢ nu poate exista. In ce ma priveste, as opta pentru o paradigma de rezerva, latenta,
in Occident, in momentele de triumf ale antifundationismului postmodernist, si care

incepe, in ultima vreme, sa fie tot mai des numita ,,neomodernism”.
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Este un necesar ,,conflict al interpretarilor” (cum i-ar zice Paul Ricoeur) intre
lectura demitizantd si dorinta de reinstituire (printr-o criticd de gradul doi) a unor
fundamente prea in graba abandonate de reflectia filozofica din ultimul secol, precum
subiectul puternic (creator de sine), rationalitatea cunoasterii, valoarea imanenta a operei
etc.. Expunandu-ma riscului de a fi acuzata de protocronism, voi avansa ipoteza ca
neomodernismul postbelic roménesc poate fi descris retrospectiv tot ca o specie de
,conflict al interpretarilor”, la care scriitorii §i criticii au ajuns mai mult din instinct
artistic decat din premeditare doctrinald expresd: o restaurare a canonului esteticului
intrinsec, in disputd cu propaganda comunistd (disputd implicitd pentru cei mai multi
literati autohtoni, dar si explicita, in cateva cazuri rare, cum e cazul lui Buzura).

Fiind un studiu de caz, evident ca monografia nu poate promite sa gaseasca, dintr-
o data, solutii general-valabile la crizele gandirii filozofice contemporane. De aceea,
definitiile emergente ale conceptului de neomodernism (occidental §i romanesc, cu
eventualele corespondente) vor ceda prioritatea observatiilor mai ,,la obiect” de critica a
criticii. Luand in discutie opera ca expresie a cautarilor autoformative ale autorului, voi
incerca, in capitolele al doilea si al treilea (Un pozitivist in lumea literatilor si
Introspectie §i ontologie morald), sa pun in relatie tematizarile cele mai evidente ale
gandirii producatoare cu cele doud functii majore pe care le indeplineste critica in
interdependentele ei cu oferta beletristica: functia orientativa (si, vrand-nevrand,
ideologizanti) a ,,directiei” si functia tehnica a comentariului aplicat. Tn acest plan, nu
mai e vorba de o dedublare a receptarii (inconstienta si generatoare de confuzii), ci de o

specializare, analizabild in constituentii silogistici.
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As fi putut aduce fata in fatd, matematic, criteriile prospective si/sau evaluatoare
ale criticii si solutiile gésite de autor. Dar simetria ar fi fost artificiala, pentru ca, la fel ca
orice mare scriitor, Buzura reconfigureaza, potrivit codului genetic al propriei
originalitati creatoare, asteptarile standard ale cronicarilor. Pe parcursul redactarii
monografiei, mi s-a parut, de aceea, mai fertil sd asociez imperativelor divergente ale
criticii de directie, ca posibila replica a autorului, pledoariile integrative pentru cercetarea
psihologiei ,,omului” (cu bibliografii specializate, mai putin frecventate de criticii literari:
Huxley, Moreno, Adler), iar rigorismului procedural al criticii tehnice (naratologia
structuralista era foarte in voga in anii saptezeci-optzeci), explorarile auctoriale, unele
foarte riscante, atat estetic cat si ideologic, Tn terra incognita a fundamentérii eului
creator pe o axiologie etica. Rezulta de aici cateva descoperiri artistice spectaculoase, pe
care critica incd nu prea stie cum sd le interpreteze: semndtura, moartea psihica,
parabolele restaurdrii constiintei de sine prin anamneza lui ,,ce stii exact?”.

Simboluri autoreferentiale, intens conotative, si, totodata, catacreze (denotatie
utilitara, in stil figurat), repetitive, dar determinand de fiecare datda alte configuratii
compozitionale, aceste figuri evoca dubla determinare si dubla relevanta a artei poetice a
lui Augustin Buzura. Am améanat pentru ultimul capitol (4rta semnificarii) intrebarea cea
mai dificila pentru exegeza: cum e posibil ca un autor specializat pe analitica eului sa
ajunga la fresca sociald exhaustiva? Buzura reuseste performanta unui ,,jurnal de front”,
pe de o parte observatie liminara, pe de alta, alegorie existentialistd a eului implicat in
lume, un fel de proto-istorie (fictionald si centratd obsesional pe travaliul propriilor
incercari de a accede la ,,pura” literaritate, dar cat de lucida si de cuprinzitoare, ca

reprezentare realistd) a societdtii comuniste, care anticipeazd mai toate tematizdrile de
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astazi ale istoriei denotative a postbelicului romanesc. E surprinzator cum de a trecut prin
cenzura atatea continuturi subversive de ,datorie a memoriei’, dar incd si mai
deconcertat, cum de a reusit sa le transfigureze in forma autonom estetica.

Teoriile postuleaza, nu explica situatiile concrete (iar pe cele care ies din raza lor
de generalizare, le fac de negandit). De aceea, nu as ajunge nicdieri dacad as incerca sa
rationalizez, In conceptele disjunctive de poetica naratologica, subiectivitatea obiectiva
(sau obiectivitatea intemeiata pe perceptiile si trairile interioare ale unui subiect) specifica
romanelor lui Buzura — o imposibilitate logica, din punctul de vedere ale clasificarilor de
scoald ale romanului. Pentru orice abordare teoreticd, introspectia proustiand si
»zugravirea” balzaciana de medii si mecanisme sociale (analiza psihologica vs. panorama
comportamentelor exterioare tipice, solipsismul persoanei intai vs. demiurgia persoanei a
treia, ,jionicul” vs. ,doricul”) sunt opozabile din punctul de pornire si sistematic
ireconciliabile (de aceea, o formuld creatoare care sa-gi propuna sa le coroboreze pare
condamnata etern sa esueze in oximoron).

Voi cauta, in schimb, sa descriu modalitatea in care Buzura insusi isi explica
proiectul de opera, in studiul practic al genezei romanelor, urmarind, in chiar confesiunile
auctoriale, tensiunile si determinarile reciproce dintre autoanaliza si documentare, asa
cum au fost constientizate de romancier in procesul de creatie. Pe acest traseu exegetic,
vor apdrea insd noi disjunctii conceptuale. Biografia esteticd a ,,operei” incepe, in
romanele de tinerete ale lui Augustin Buzura, ca autoanaliza psihologica si devine, in
romanele de maturitate, interogatie asupra optiunilor tematice si compozitionale, asadar a
optiunilor de ordin scriitoricesc. Drumul cenugii este ilustrativ pentru rescrierea aventurii

cunoasterii de sine ca aventurd metadiscursiva (pluricodificat retoric si in anulare de
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referent, cel putin in ce-l priveste pe fantomaticul Helgomar David, punctul de mira al
cautarilor celor doi protagonisti). Stilistic vorbind, este romanul cel mai apropiat de
estetica postmodernistd. Prin implicatiile de rost si noima aparute la alte nivele de
semnificare, poate deveni, in acelasi timp, si un punct foarte interesant de plecare pentru
o esteticd neomodernistd. Postmodernismul nu admite nici transcendenta, nici imanenta
vreunui sens (neomodemism vs. postmodernism, o noua opozitie de concepte, in curs de
teoretizare, deocamdata, dar care, in timp, nu e exclus sa devina incd si mai dramatica
decat opozitia dintre introspectie si ,,redare”, ,,zugravire”, ,,fresca’ sociald).

Ca, prin experimentele sale, Buzura reuseste sa depaseasca prejudecatile
teoreticienilor despre ce poate si ce nu poate fi integrat in operd — aceasta este conditia
dintotdeauna a literaturii majore. E o fatalitate de mult verificata ca exegeza nu a reusit
niciodata sa epuizeze bogatia de semnificatie a operei. Nici nu ar fi bine, de altfel, sa
reuseasca (pentru ca reluarea cercetarii istorico-literare nu si-ar mai avea rostul, in viitor).
Cu atat mai mult, in situatiile In care opera literara este atat de sincretic articulata pe
asteptarile heteronome de mesaj ale publicului (despre romanele lui Buzura, ca si despre
romanele predecesorului sau imediat Marin Preda, se spune — cand ca repros, cand inspre
lauda — ca ,.tineau loc” de discurs denotativ al societatii civile).

Problematica ,scrisului printre randuri” este o problematica intrinseca a
hermeneuticii estetice, dar, asociata literaturii care s-a impotrivit propagandei, trebuie sa
incerce si o deschidere metaintrepretativa pentru pluriperspectivism interdisciplinar. Am
lasat in Addenda o lista, cu liniute de la capat, a adevarurilor subversive trecute de
Buzura prin cenzurd, pentru uzul strict informativ al istoricilor de istorie generala.

Punerea in circulatie a acestor adevaruri, la limita interdictiei (posibil sa fi fost chiar mai
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multe decat am detectat eu, straduindu-ma, cam impotriva propriilor disponibilitati de
comprehensiune literara, sa citesc ,,esopic”) tine de un anume eroism auctorial, care
depaseste cu mult criteriile consacrarii istorico-literare §i care se cuvine recunoscut de
istoria ,,mare”.

Vocatia eroica a autorului nu este, desigur, un contraargument pentru receptarea
pur estetica. Intr-o alti viziune interpretativa, adevarurile pe care eu nu am izbutit sa le
recuperez intr-o reflectic despre forma e posibil sd devind foarte interesante ca
expresivitate. Eu le-am enumerat ca limitd a campului meu valorizator si, mai in
adancime, ca avertisment (avertisment pentru mine, in primul rand, fiind inclinata,
inclusiv in aceastd monografie, sa iau in seama mai intdi ce-au zis criticii si abia dupa
aceea sa-1 dau cuvantul si autorului) cd, in incercarea de a spune ,totul” despre ,,tot”,
decupajele analitice ale criticii literare rdman intotdeauna in urma fatd de opera de
fictiune, integratoare, sintetica, holistd prin chiar natura ei.

Aici cred ca au gresit, esential, verdictele postdecembriste de nemaicitire: si-au
revendicat, in exclusivitate (naiva si abuzivd), un adevar absolut (univoc, intreg,
definitiv) despre lumea totalitara, pentru stapanirea caruia critica literard nu ar mai avea
nevoie de ,bruiajul” operelor (interpretabile) care, istoric vorbind, i-au facut posibila
enuntarea. Rezultatul n-avea cum sa fie altul decat falsificarea euristica si metodologica a

criticii literare insesi.
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