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Rezumat 

 

 

După 1989, critica literară şi-a recuperat, indiscutabil, multe dintre „restanţele” 

acumulate după al doilea război mondial. În primul rând, restanţele judecăţii negative. 

Foarte sistematic (pentru că parte a procesului doctrinal al comunismului) a fost, de pildă, 

studiul literaturii realist-socialiste: denominaţie, surse şi influenţe, programe şi ideologie, 

etape. Din păcate, nu a mai vrut să ştie nimic despre opoziţia la demagogie a literaturii 

autonom estetice din anii şaizeci-optzeci ai secolului trecut. În privinţa valorificării 

rezistenţei antipropagandiste, critica postdecembristă s-a dovedit chiar mai eficientă în 

impunerea de tabuuri ideologizante decât vechea cenzură totalitară. Receptarea romanelor 

lui Augustin Buzura – predominant, refuz aprioric al receptării, după revoluţie – este un 

exemplu grăitor.  

 Monografia de faţă porneşte de la acest impas şi încearcă să-l depăşească în patru 

capitole, poate că nu epice, cum le-aş fi vrut, dar de meditaţie asupra devenirii operei, în 

timp (fiecare încercând să ia în discuţie altă accepţiune a termenului de operă, cu 

înţelegerea specifică a raportului dintre datat şi re-actualizabil). Mai întâi, opera, între 

demitizare (mai mult pe necitite, după 1989) şi întemeiere deontologică. Primul capitol 

(În prezent...) începe cu trecerea în revistă a verdictelor de nemaicitire care au blocat, 

inhibat, demotivat, în tranziţia de după căderea comunismului, reconsiderarea, în noile 

condiţii ale libertăţii de expresie, a unei opere reprezentative pentru literatura subversivă, 

scrisă şi publicată în condiţiile înfruntării efective cu cenzura comunistă. Cât de dificil 

este, acum, de articulat o problematică a actualităţii (istorico-literare) a cercetării pe text 
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şi document se va vedea imediat. Sper, totuşi, că nu e şi imposibil (nemaicitirea nu are 

cum să rămână principala metodă exegetică a criticii contemporane).  

Două modalităţi de depăşire a dogmei nemaicitirii ar fi de avut în vedere: o teorie 

a lecturii, care să invalideze axiomatic judecăţile critice în necunoştinţă de cauză, şi 

recitirea propriu-zisă, concretizată exegetic în citat. Numai că teoriile lecturii rareori 

ajung la aplicaţie, iar la monografie nu ajung niciodată (pentru că dezvoltă, în plus, şi un 

fel de narcisism al propriilor virtualităţi de instituire a semnificaţiei operei, care sfârşeşte, 

inevitabil, prin a postula irelevanţa intenţiei auctoriale). Citirea exemplificată prin citat, 

pe de altă parte, este parcă prea focalizată monografic, riscând să anuleze distanţa critică 

(în Simţul critic, G. Călinescu pleda pentru citare, ca aspiraţie formativă şi dovadă ultimă 

de identificare a criticului cu autorul).  

Distanţele critice sunt însă deja codificate (cel puţin pentru romanele lui Buzura) 

în obiecţiile formulate de criticii de întâmpinare la primele ediţii. Rolul acestei 

monografii este de a construi un alt fel de distanţă, diferenţă, alteritate: retrospectiva 

istorică şi noile condiţii ale receptării în diacronie. Pornind, în primele variante ale 

monografiei, de la o polemică mai mult teoretică cu nemaicitirea (pe care am descris-o, în 

primul rând, ca refuz al istoricităţii operei), a trebuit, în cele din urmă, să comut pe 

exerciţiul fenomenologic al recitirii, un du-te-vino între schemele de interpretare şi 

valorizare deja disponibile în bibliografia critică a operei sau în bibliografiile teoretice 

conexe, de o parte, şi, de cealaltă, decupajul de citate din romane şi din textele 

programatice ale autorului.   

Recitirea nu-şi poate ignora antecedentele primelor lecturi. O nouă încercare de 

antologare a operei va antologa, de aceea, şi referinţele criteriologice care îi 
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problematizează (şi, uneori, vămuiesc) intrarea în canonul estetic. Prin deconstrucţia şi 

reconstrucţia metacritică a intuiţiilor hermeneutice de până în 1989 în legătură cu opera 

lui Augustin Buzura, voi încerca să refac un fel de punct (ideal) de origine a cercetării 

monografice, de unde ar fi fost de dorit să pornească studiile de istorie literară de după 

revoluţie, nu neapărat pe aceiaşi vectori de „direcţie critică”, dar cel puţin la fel aplicate 

la obiect. Fără să dea dovadă de îndrăzneli ieşite din comun în condiţiile cenzurii, criticii 

literari postbelici reuşiseră (pe lângă mult nespus) să mai şi spună câteva lucruri esenţiale 

despre literatura rezistenţei antipropagandistice. Simplul fapt că ştiau să facă eveniment 

literar din apariţia unei cărţi percepute ca subversive va (re)deveni semnificativ (ca, de 

pildă, întâmpinarea romanului Absenţii în „România literară” la începutul anului 1971).     

Bineînţeles că sunt destule de obiectat şi vechii critici. Mai întâi, e de adus în 

discuţie dedublarea dintre estetic şi „est-etic”, dintre direcţia literarităţii (şi a noutăţii, a 

inovaţiei stilistice, a sincronizării cu literatura occidentală), impusă de revistele literare 

din ţară, şi direcţia militant anticomunistă de la „Europa liberă”, dedublare care a 

asigurat, până în 1989, o întâmpinare din unghiuri şi cu scopuri divergente, deci mai 

complexă şi în multe privinţe benefică, dar care a şi provocat deriva în nemaicitire de 

după revoluţie. Dincolo însă de toate nerezolvările, critica postbelică a fost o critică 

profesionistă şi continuitatea cred că merită refăcută.  

 Deşi mai previzibil ar fi fost ca dedublările criticii să inducă dedublarea 

conştiinţei auctoriale înseşi, Augustin Buzura a avut, până la revoluţie, o relaţie de feed-

back cu critica literară a vremii, neobişnuit de productivă, mai ales pentru un scriitor de 

formaţie nefilologică. Absolvent de medicină şi cu un început de specializare în 

psihiatrie, romancierul lua observaţiile criticii (şi mai ales observaţiile negative) ca pe 
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evaluări „ştiinţifice” ale experimentelor sale de laborator literar. Refugii, bunăoară, este 

scris parcă anume pentru aşteptările criticilor esteţi (care îi sugerau din ce în ce mai 

insistent, la întâmpinarea fiecărui nou roman, să acorde mai multă atenţie personajelor 

feminine şi poveştilor de iubire). Din fericire, intuiţia creatoare a scriitorului l-a ajutat, în 

romanul următor, să şi ocolească dead-end-ul spre care îl conduceau, sigur, sfaturile 

dirijiste ale cronicarilor bucureşteni amatori de psihologism melodramatic. 

Programul de autonomie estetică al lui Augustin Buzura trebuie căutat însă mai în 

profunzime. Înţelegând foarte bine criteriile criticii de întâmpinare, Buzura nu li se 

conformează subaltern, până la a-şi autoanula propria originalitate. De aici, şi frecvenţa 

reproşurilor criticilor care începeau, în anii şaptezeci, să-şi cristalizeze un „sistem” (prin 

forţa lucrurilor, închis, limitativ pentru literatura vie). Dar nici nu neagă competenţa 

criticilor, înainte de revoluţie, din contra, le recunoaşte meritele profesionale (chiar şi în 

situaţiile în care aceştia se dovedesc foarte puţini comprehensivi pentru romanele lui), în 

virtutea solidarităţii de principiu a „rezistenţei prin cultură”. 

Într-un fel (dacă acceptăm că tot răul poate să ducă, uneori, şi înspre bine), 

verdictele de nemaicitire de după 1989 l-au provocat pe romancier să-şi expliciteze crezul 

artistic într-o carte densă şi incomodă de mărturisiri auctoriale, Tentaţia risipirii (din 

păcate, foarte rău primită şi aceasta de critica literară postdecembristă). Pornind de la 

acest volum, voi stărui asupra structurii aparte a nonconformismului autorului Orgoliilor 

şi asupra consubstanţialităţii, organice, dintre devotamentul său, de profesionist, pentru 

opera „pură” şi motivele (deontologice) care l-au făcut să ducă poate cea mai dură 

confruntare cu cenzura totalitară din literatura română postbelică. Etica este, pentru 
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Augustin Buzura, în primul rând etică a meseriei de scriitor (la fel cum, pentru Ion 

Cristian, este etica meseriei de doctor). 

La întrebarea dacă opera lui Buzura mai este astăzi actuală nu se poate răspunde 

dintr-o dată. Depinde la ce actualitate ne referim. După părerea mea, nu actualitatea 

temelor este cea afectată de trecerea timpului, şi nici actualitatea poeticii narative (la 

drept vorbind, temele şi poetica nici nu prea aveau când să se perimeze, dovadă că 

scriitorii tineri postdecembrişti repetă, în registru minor, câteva descoperiri ale lui Buzura 

din anii şaptezeci-optzeci, de la mizerabilismul cotidian şi până la expresivitatea 

jargonului), ci actualitatea încrederii în literatură. În acest plan, s-a produs „schimbarea 

de paradigmă” (şi lipsa de receptivitate a cronicarilor pentru Tentaţia risipirii a dovedit-o 

cu asupra de măsură). În ultimele decenii de totalitarism, prestigiul lui Buzura însemnase 

în primul rând credibilitate auctorială. Era unul din cei câţiva (foarte puţini) scriitori pe 

care cititorii contau că nu le spune vorbe goale. Acum însă, critica literară nu mai 

creditează deloc capacitatea literaturii de a-şi depăşi limitările contextuale şi de a 

transmite un mesaj semnificativ (şi neminţit) despre condiţia umană.  

Unii zic că, în sfârşit, ne-am sincronizat cu filozofia occidentală. Pe urmele lui 

Marx, Freud şi Nietzsche (marii denunţători ai „falsei conştiinţe”), postmodernismul 

recomandă „dezvrăjirea” interpretării şi menţinerea lecturii la suprafaţa textului (orice 

profunzime fiind iluzorie). Rămâne de văzut dacă este aceasta singura premisă filozofică 

acceptabilă pentru exegeză. Cel puţin exegeza de tip estetic, fără mirare şi încântare, ştim 

bine că nu poate exista. În ce mă priveşte, aş opta pentru o paradigmă de rezervă, latentă, 

în Occident, în momentele de triumf ale antifundaţionismului postmodernist, şi care 

începe, în ultima vreme, să fie tot mai des numită „neomodernism”.  
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Este un necesar „conflict al interpretărilor” (cum i-ar zice Paul Ricoeur) între 

lectura demitizantă şi dorinţa de reinstituire (printr-o critică de gradul doi) a unor 

fundamente prea în grabă abandonate de reflecţia filozofică din ultimul secol, precum 

subiectul puternic (creator de sine), raţionalitatea cunoaşterii, valoarea imanentă a operei 

etc.. Expunându-mă riscului de a fi acuzată de protocronism, voi avansa ipoteza că 

neomodernismul postbelic românesc poate fi descris retrospectiv tot ca o specie de 

„conflict al interpretărilor”, la care scriitorii şi criticii au ajuns mai mult din instinct 

artistic decât din premeditare doctrinală expresă: o restaurare a canonului esteticului 

intrinsec, în dispută cu propaganda comunistă (dispută implicită pentru cei mai mulţi 

literaţi autohtoni, dar şi explicită, în câteva cazuri rare, cum e cazul lui Buzura).   

Fiind un studiu de caz, evident că monografia nu poate promite să găsească, dintr-

o dată, soluţii general-valabile la crizele gândirii filozofice contemporane. De aceea, 

definiţiile emergente ale conceptului de neomodernism (occidental şi românesc, cu 

eventualele corespondenţe) vor ceda prioritatea observaţiilor mai „la obiect” de critică a 

criticii.  Luând în discuţie opera ca expresie a căutărilor autoformative ale autorului, voi 

încerca, în capitolele al doilea şi al treilea (Un pozitivist în lumea literaţilor şi 

Introspecţie şi ontologie morală), să pun în relaţie tematizările cele mai evidente ale 

gândirii producătoare cu cele două funcţii majore pe care le îndeplineşte critica în 

interdependenţele ei cu oferta beletristică: funcţia orientativă (şi, vrând-nevrând, 

ideologizantă) a „direcţiei” şi funcţia tehnică a comentariului aplicat. În acest plan, nu 

mai e vorba de o dedublare a receptării (inconştientă şi generatoare de confuzii), ci de o 

specializare, analizabilă în constituenţii silogistici.  
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Aş fi putut aduce faţă în faţă, matematic, criteriile prospective şi/sau evaluatoare 

ale criticii şi soluţiile găsite de autor. Dar simetria ar fi fost artificială, pentru că, la fel ca 

orice mare scriitor, Buzura reconfigurează, potrivit codului genetic al propriei 

originalităţi creatoare, aşteptările standard ale cronicarilor. Pe parcursul redactării 

monografiei, mi s-a părut, de aceea, mai fertil să asociez imperativelor divergente ale 

criticii de direcţie, ca posibilă replică a autorului, pledoariile integrative pentru cercetarea 

psihologiei „omului” (cu bibliografii specializate, mai puţin frecventate de criticii literari: 

Huxley, Moreno, Adler), iar rigorismului procedural al criticii tehnice (naratologia 

structuralistă era foarte în vogă în anii şaptezeci-optzeci), explorările auctoriale, unele 

foarte riscante, atât estetic cât şi ideologic, în terra incognita a fundamentării eului 

creator pe o axiologie etică. Rezultă de aici câteva descoperiri artistice spectaculoase, pe 

care critica încă nu prea ştie cum să le interpreteze: semnătura, moartea psihică, 

parabolele restaurării conştiinţei de sine prin anamneza lui „ce ştii exact?”.  

Simboluri autoreferenţiale, intens conotative, şi, totodată, catacreze (denotaţie 

utilitară, în stil figurat), repetitive, dar determinând de fiecare dată alte configuraţii 

compozitionale, aceste figuri evocă dubla determinare şi dubla relevanţă a artei poetice a 

lui Augustin Buzura. Am amânat pentru ultimul capitol (Arta semnificării) întrebarea cea 

mai dificilă pentru exegeză: cum e posibil ca un autor specializat pe analitica eului să 

ajungă la frescă socială exhaustivă? Buzura reuşeşte performanţa unui „jurnal de front”, 

pe de o parte observaţie liminară, pe de alta, alegorie existenţialistă a eului implicat în 

lume, un fel de proto-istorie (ficţională şi centrată obsesional pe travaliul propriilor 

încercări de a accede la „pura” literaritate, dar cât de lucidă şi de cuprinzătoare, ca 

reprezentare realistă) a societăţii comuniste, care anticipează mai toate tematizările de 
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astăzi ale istoriei denotative a postbelicului românesc. E surprinzător cum de a trecut prin 

cenzură atâtea conţinuturi subversive de „datorie a memoriei”, dar încă şi mai 

deconcertat, cum de a reuşit să le transfigureze în formă autonom estetică.  

Teoriile postulează, nu explică situaţiile concrete (iar pe cele care ies din raza lor 

de generalizare, le fac de negândit). De aceea, nu aş ajunge nicăieri dacă aş încerca să 

raţionalizez, în conceptele disjunctive de poetică naratologică, subiectivitatea obiectivă 

(sau obiectivitatea întemeiată pe percepţiile şi trăirile interioare ale unui subiect) specifică 

romanelor lui Buzura – o imposibilitate logică, din punctul de vedere ale clasificărilor de 

şcoală ale romanului. Pentru orice abordare teoretică, introspecţia proustiană şi 

„zugrăvirea” balzaciană de medii şi mecanisme sociale (analiza psihologică vs. panorama 

comportamentelor exterioare tipice, solipsismul persoanei întâi vs. demiurgia persoanei a 

treia, „ionicul” vs. „doricul”) sunt opozabile din punctul de pornire şi sistematic 

ireconciliabile (de aceea, o formulă creatoare care să-şi propună să le coroboreze pare 

condamnată etern să eşueze în oximoron).  

Voi căuta, în schimb, să descriu modalitatea în care Buzura însuşi îşi explică 

proiectul de operă, în studiul practic al genezei romanelor, urmărind, în chiar confesiunile 

auctoriale, tensiunile şi determinările reciproce dintre autoanaliză şi documentare, aşa 

cum au fost conştientizate de romancier în procesul de creaţie. Pe acest traseu exegetic, 

vor apărea însă noi disjuncţii conceptuale. Biografia estetică a „operei” începe, în 

romanele de tinereţe ale lui Augustin Buzura, ca autoanaliză psihologică şi devine, în 

romanele de maturitate, interogaţie asupra opţiunilor tematice şi compoziţionale, aşadar a 

opţiunilor de ordin scriitoricesc. Drumul cenuşii este ilustrativ pentru rescrierea aventurii 

cunoaşterii de sine ca aventură metadiscursivă (pluricodificat retoric şi în anulare de 



 223

referent, cel puţin în ce-l priveşte pe fantomaticul Helgomar David, punctul de miră al 

căutărilor celor doi protagonişti). Stilistic vorbind, este romanul cel mai apropiat de 

estetica postmodernistă. Prin implicaţiile de rost şi noimă apărute la alte nivele de 

semnificare, poate deveni, în acelaşi timp, şi un punct foarte interesant de plecare pentru 

o estetică neomodernistă. Postmodernismul nu admite nici transcendenţa, nici imanenţa 

vreunui sens (neomodernism vs. postmodernism, o nouă opoziţie de concepte, în curs de 

teoretizare, deocamdată, dar care, în timp, nu e exclus să devină încă şi mai dramatică 

decât opoziţia dintre introspecţie şi „redare”, „zugrăvire”, „frescă” socială).  

Că, prin experimentele sale, Buzura reuşeşte să depăşească prejudecăţile 

teoreticienilor despre ce poate şi ce nu poate fi integrat în operă – aceasta este condiţia 

dintotdeauna a literaturii majore. E o fatalitate de mult verificată că exegeza nu a reuşit 

niciodată să epuizeze bogăţia de semnificaţie a operei. Nici nu ar fi bine, de altfel, să 

reuşească (pentru că reluarea cercetării istorico-literare nu şi-ar mai avea rostul, în viitor). 

Cu atât mai mult, în situaţiile în care opera literară este atât de sincretic articulată pe 

aşteptările heteronome de mesaj ale publicului (despre romanele lui Buzura, ca şi despre 

romanele predecesorului său imediat Marin Preda, se spune – când ca reproş, când înspre 

laudă – că „ţineau loc” de discurs denotativ al societăţii civile). 

Problematica „scrisului printre rânduri” este o problematică intrinsecă a 

hermeneuticii estetice, dar, asociată literaturii care s-a împotrivit propagandei, trebuie să 

încerce şi o deschidere metaintrepretativă pentru pluriperspectivism interdisciplinar. Am 

lăsat în Addenda o listă, cu liniuţe de la capăt, a adevărurilor subversive trecute de 

Buzura prin cenzură, pentru uzul strict informativ al istoricilor de istorie generală. 

Punerea în circulaţie a acestor adevăruri, la limita interdicţiei (posibil să fi fost chiar mai 
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multe decât am detectat eu, străduindu-mă, cam împotriva propriilor disponibilităţi de 

comprehensiune literară, să citesc „esopic”) ţine de un anume eroism auctorial, care 

depăşeşte cu mult criteriile consacrării istorico-literare şi care se cuvine recunoscut de 

istoria „mare”.  

Vocaţia eroică a autorului nu este, desigur, un contraargument pentru receptarea 

pur estetică. Într-o altă viziune interpretativă, adevărurile pe care eu nu am izbutit să le 

recuperez într-o reflecţie despre formă e posibil să devină foarte interesante ca 

expresivitate. Eu le-am enumerat ca limită a câmpului meu valorizator şi, mai în 

adâncime, ca avertisment (avertisment pentru mine, în primul rând, fiind înclinată, 

inclusiv în această monografie, să iau în seamă mai întâi ce-au zis criticii şi abia după 

aceea să-i dau cuvântul şi autorului) că, în încercarea de a spune „totul” despre „tot”, 

decupajele analitice ale criticii literare rămân întotdeauna în urmă faţă de opera de 

ficţiune, integratoare, sintetică, holistă prin chiar natura ei. 

 Aici cred că au greşit, esenţial, verdictele postdecembriste de nemaicitire: şi-au 

revendicat, în exclusivitate (naivă şi abuzivă), un adevăr absolut (univoc, întreg, 

definitiv) despre lumea totalitară, pentru stăpânirea căruia critica literară nu ar mai avea 

nevoie de „bruiajul” operelor (interpretabile) care, istoric vorbind, i-au făcut posibilă 

enunţarea. Rezultatul n-avea cum să fie altul decât falsificarea euristică şi metodologică a 

criticii literare înseşi.  

 

 

 

 


