UNIVERSITATEA DIN CRAIOVA

FACULTATEA DE LITERE

INTERFERENŢE ROMÂNO-ENGLEZE IN PERIOADA INTERBELICĂ
COORDONATOR ŞTIINŢIFIC,
PROF. UNIV. DR. OVIDIU GHIDIRMIC

DOCTORAND, 
FORŢAN MARIA-MAGDALENA

CRAIOVA

2008

REZUMAT
Teza noastră de doctorat are titlul „Interferenţe româno-engleze în perioada interbelică” şi este structurată în cinci capitole: “Influenţa lui James Joyce în proza românească interbelică”, “Influenţa Virginiei Woolf în proza românească interbelică”, “ Tehnica misterului la Scott Fitzgerald şi Mateiu I. Caragiale”, “Tehnica punctului şi contrapunctului la Aldous Huxley şi în proza românească interbelică”, “ Mitul Leviathanului în proza americană şi românească. De la Herman Melville la V. Voiculescu”.
În literatura tendinţelor umaniste democratice care domină în perioada interbelică li se opune forme de ideologie rasiste, fasciste, reacţionare. De aceea viaţa literatură cunoaşte conflicte şi polemici violente. În acest contest se impun în literatura română personalităţi ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Hortensia Papadat Bengescu, iar în literatura engleză şi americană personalităţi precum James Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Herman Melville, Scott Fitzgerald.
Personalitatea lui James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941) – romancier, poet, dramaturg, critic literar, de origine irlandeză, născut în Rathgar (o suburbie prosperă a Dublinului) – este la fel de complexă că şi opera sa. Scriitorul poate fi considerat un promotor important al renaşterii literare irlandeze în perioada interbelică.
Majoritatea comentatorilor lui Joyce consideră evenimentele politice din Irlanda sfârşitului de secol al XlX-lea ca fiind unul dintre factorii importanţi care au acţionat asupra conştiinţei viitorului scriitor: atât memoria sa afectivă, cât şi viziunea estetică aveau să fie înrâurite de realitatea irlandeză a acelei perioade.
Imaginea operei concentrice a lui Joyce, reluările permanente ale ideilor, ale formelor narative, se constituie timpuriu. Tânărul de 20 de ani care îşi distrugea scrierile ce îl nemulţumeau trasa, în  acelaşi  timp, planul unei creaţii unitare înăuntrul căreia structurile se continuă şi îşi răspund la intervale mari. Cărţile lui vor fi în esenţă, momente ale aceleiaşi vaste desfăşurări; poate că la această realitate a operei joyciene va face aluzie, mai târziu, Brâncuşi când îi va desena celebrul „portret" în chip de spirală. Punctul original al spiralei era fixat acum, în 1900—1902, în Epifanii: Joyce s-a gândit o vreme să le adune într-o plachetă, dar, prin 1903 sau 1904, a hotărât să le încorporeze în substanţa narativă a lui Stephen-Eroul, unde ele vor sprijini momentele de tensiune ale romanului şi vor arunca lumină, accentuând contururile, asupra portretelor.
Despărţirea, izolarea vor fi temele centrale ale cărţilor lui de mai târziu. ,,Eroii lui — observa Ellmann în lucrarea sa „James Joyce” — caută libertatea care poate însemna şi exilul, din proprie voinţă sau silit. Într-o  măsură, ei sunt victime ale societăţii".
R.M. Albérès afirma în Istoria romanului modern despre opera lui Joyce: „A transforma viaţa în legendă sau în alegorie era vechea dorinţă a epopeei şi a poeziei. Dincolo de roman, opera lui James Joyce sugerează această operaţie magică,  deşi  nu o înfăptuieşte. Portret al artistului şi Ulise traduc în delina lui rigoare conflictul dintre roman şi poezie, dintre roman şi acel roman care vrea să depăşească romanul”.
Ulise (1922) e revelator aşezat în  spaţiul  culturii europene moderne.
Structura extraordinar de complexă a lui Ulise a făcut posibilă abordarea lui din unghiuri foarte diverse. Tendinţa cea mai des întâlnită în exegezele joyciene e aceea de a stabili un sistem foarte riguros, un model al lui Ulise care să acţioneze de-a lungul întregii desfăşurări a acţiunii.
Prozator, dramaturg, poet, teoretician al romanului, filozof, eseist şi cronicar dramatic, Camil Petrescu s-a născut la 9 aprilie 1894 la spitalul Filantropia din Bucureşti.
Cunoscător al diferitelor teorii filozofice şi ştiinţifice contemporane lui, Camil Petrescu creează primul personaj-narator din literatura noastră, preocupat să înţeleagă în ce constă diferenţa între realitate şi autosugestie, între relativ şi absolut.
Se constată în opera lui Camil Petrescu o revoluţie produsă de ascuţirea şi rafinarea mijloacelor de analiză ce au dus la explorarea unor zone psihice nebănuite şi a subconştientului. ,,Madeleina" lui Proust şi monologul interior al lui Joyce intră în noul arsenal al romanului de analiză, unde este anexat şi Camil Petrescu   prin   tehnica   amănuntului  revelator; a opticii narative în funcţie de evenimente.
Tehnica lui Camil Petrescu e cu totul personală. Succesiunea ideilor e lăsată oarecum la capriciul inteligenţei. În acest fel, un abil dialectician devine, natural, şi un bun  tehnician şi cartea e scrisă parcă dintr-o dată. Instinctiv ştie să evite, cu îndemânare şi fineţe, scenele inoportune,  să-şi aerisească romanul cu destinderi care pot părea uneori gazetărie, dar care îi aduc, în  acelaşi  timp, succes şi calitate. Ajutat de o analiză psihologică care înregistrează amănunte noi, văzute numai de el, uzând şi de toate mijloacele de investigaţie ale unei minţi ascuţite şi iniţiate în diverse domenii, îşi colorează romanul cu notaţii uimitoare.
Inflenţa lui Joyce poate fi remarcată în romanul lui Cezar Petrescu Dumineca orbului. Mentalitatea experimentalistă a autorului se verifică în acest roman în care autorul îşi propune să urmărească tot ce se întâmplă eroilor într-o singură zi (mod de a traduce în termeni obiectivi subiectivul Ulise al lui James Loyce).
Cezar Petrescu, scriitor reprezentativ al literaturii noastre realiste, încearcă să încorporeze România anilor interbelici analizând în opera sa pulsul  vieţii, reflectarea în toate activităţile umane a transformărilor din structura economică şi social-politică a epocii, evenimentele pe care le trăieşte ţara, autorul  însuşi.
Virginia Woolf subscria la ,,noua metodă de transpunere a psihologiei" folosită de James Joyce în Ulise, formulând totodată o serie de rezerve cu privire la posibilităţile artistice ale acestei forme.
În Mrs. Dalloway în Bond Street ea a făcut prima încercare susţinută de a folosi fluxul conştiinţei elaborând procedee proprii de transpunere a monologului interior, dar şi aici se poate observa că autoarea năzuieşte să pătrundă adâncimile nevăzute, să surprindă viaţa dincolo de aparenţe. Virginia Woolf ţintea să elaboreze o formă artistică aptă de a realiza un sondaj în universul interior şi de a dezvălui profunzimile psihice aproape inexprimabile, de intensă emoţie şi percepţie, capabilă să selectioneze, să îmbine şi să integreze elementele aparent disparate ale  vieţii  interioare într-un întreg unitar, semnificativ. Realismul per se, ,,realitatea superficială", fotografică, nu constituie obiectul de interes al scriitoarei, lucru învederat şi de modul cum abordează opera lui Joyce şi a lui Dorothy Richardson. Pe de altă parte, ar fi greu de demonstrat că Virginia Woolf nu a învăţat, cel puţin în mod indirect, din experienţa acestor scriitori,  deşi  subiectele, materia prima a romanelor, îi aparţin ei înseşi de la bun început. Romanele lui Joyce şi Richardson i-au arătat fără îndoială perspectivele posibile ale noii orientări literare şi au încurajat-o să continue pe calea ce şi-o alesese. În pasajele cele mai caracteristice, Joyce, fără a interveni direct, oglindeşte dinamica conştiinţei cu ajutorul monologului interior direct.
Virginia Woolf atrage atenţia asupra necesităţii creerii unei structuri semnificative a romanului, în care celelalte personaje au o funcţie organică în raport cu personajul principal. Autoarea a încercat să realizeze acest deziderat la o scară mai redusă în Jacob's Room. În Mrs. Dalloway în Bond Street scopul nu poate fi  acelaşi, deoarece aici avem de a face cu un singur personaj.
Din superficială şi limitată unidimensional, literatura scrisă de femei s-a orientat spre viaţa profundă, anexându-şi totodată direcţii ce-i păreau interzise. Efect al progresului în cunoaştere şi moravuri, registrul sufletesc feminin s-a îmbogăţit sensibil. De la profilurile fragile din lirica romantică până la femeia sportivă de astăzi, curba a urcat spectaculos. Anacronismele, vechile convenienţe nu puteau merge în pas cu ritmul veacului al douăzecilea. La mutaţiile în conştiinţă, reflectate divers în literatură, au contribuit factori feluriţi, de la ecourile teatrului ibsenian până la şocul  multiform al anilor de război. Fără asemenea condiţii nu ne-am putea explica geneza literaturii reprezentate de Rosamond Lehman, Virginia Woolf,   Katherine   Mansfield,  Clemence Dane, Dorothy Richardson, Hortensia Papadat-Bengescu. Creaţia trebuia să beneficieze de emanciparea progresivă a femeii. Hortensia Papadat-Bengescu, personalitate modernă în sens deplin, se distinge de departe.
Noutatea creaţiei bengesciene ţine de o tehnică deosebită de tot ce dăduse la noi literatura feminină. După sentimentalismul romantic, ea aduce un flux intelectual modern, irumpând cu o forţă proaspătă, neistovită. Literatura sa, feminină prin acuitatea observaţiei, spulberă voit mitul şi misterul, expunând privirii ceea ce până atunci se ascundea în sfânta sfintelor, sub cortul sacru. ,,Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant decât al bărbatului, conchide ea, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, pe când femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize"  (Ape adânci).
În 1915, Dorothy Richardson elabora un roman solid, Acoperişuri ascuţite (Pointed Roofs), iar Virginia Woolf publica Traversarea aparenţelor, D-na Dalloway. Limbajul Hortensiei Papadat-Bengescu e modern, evoluat. Precum cele două romanciere străine, autoarea Apelor adânci urmăreşte meticulos repercutarea datelor sensoriale în psihologie, procedând de la introspecţie la revelaţie.
Autoarea Străinei, femeie, e mai aproape de modalitatea lucidă întrebătoare, a Virginiei Woolf, investigând adâncimile cu o mână poate mai moale, însă de egală fineţe.
Francis Scott Fitzgerald s-a născut la 24 septembrie 1896 şi a fost crescut în St. Paul, Minnesota. Fascinat de misterul ce învăluie mediile mondene, încurajat de părinţi, micul Scott nu visează pentru moment decât să le frecventeze şi, eventual, să epateze. Mai târziu se va distanţa, va şti să analizeze mecanismele maşinăriei sociale, să observe latura de parvenitism şi de snobism care determină poziţia fiecăruia. Multe din evenimentele din viaţa lui se vor regăsi în faimosul său roman Marele Gatsby publicat în 1925. 

În 1925 Scott Fitzgerald începe să lucreze la Blândeţea nopţii. În 1933 când Fitzgerald lucra la desăvârşirea primei versiuni tipărite avea la dispoziţie nenumărate modele de opere foarte lăudate care-şi introduceau întâi eroii printr-un efect puternic completând apoi cronologia; avea la dispoziţie în special succesul propriei sale cărţi Marele Gatsby, în care tehnica flash-back-ului fusese foarte eficace. Oricât de adecvate ar fi deplasările în interiorul cronologiei pentru Conrad, Ford, Huxley sau Dos Passos, oricât de adecvate ar fi fost chiar pentru povestirea lui Jay Gatsby, tipul de tragedie al lui Dick Diver solicită o retorică diferită.
Opera lui Mateiu Caragiale, ca şi aceea a tatălui său, obârşeşte dintr-o experienţă strictă. La Mateiu Caragiale, curiozitatea e îndreptată spre adâncuri, spre voitele taine, spre ascunzişurile,  vieţii  sociale şi ale trecutului, aduse la lumină în răspăr cu opinia comună. În timp ce  lumea   primului   aparţine  realităţii  vizibile  şi  istoriei cunoscute, aceea a lui Mateiu se dezvăluie anevoie şi îşi găseşte rezolvarea în idealitate şi în vis, după un mecanism neaşteptat, imprevizibil.
Impresia pe care a produs-o — la apariţie — capodopera lui Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, acest monument greu egalabil de limba literară românească, a fost una de uimire, stupoare, perplexitate. Mateiu I. Caragiale introducea, dintr-o dată, o noua formulă, a fantasticului enigmatic, de atmosferă, pe linia Edgar Allan Poe, din Prăbuşirea casei Usher de la care scriitorul roman deprindea tehnica misterului. Fantasticul poesc — al ,,voinţei de mister", după Sergiu Pavel Dan (Proza fantastică românească) - defineşte, în primul rând, proza lui Mateiu I. Caragiale. Ca şi marele scriitor american, Mateiu I. Caragiale profesează o estetică a misterului, atât în Craii de Curtea-Veche, cât şi în nuvela Remember (unde influenţa este chiar mai vizibilă). Titlul romanului neterminat, publicat fragmentar în ,,Gândirea", Sub pecetea tainei, este, în acest sens, un titlu simbolic şi cum nu se poate mai concludent, pentru întreaga orientare estetică a scriitorului nostru.
Tehnica misterului este aplicată de Mateiu I. Caragiale pe un material de viaţă autohton. Craii de Curtea-Veche este o operă fantastică, recurgând la procedeele tehnice specifice acestui gen, în care, în linii mari, se circumscrie, dar de un profund substrat realist. Substanţa realistă a acestei scrieri, dificil de clasificat, este în afară de orice discuţie. Caracterul realist al capodoperei lui Mateiu I. Caragiale a fost subliniat de Perpessicius, în prefaţa la ediţia definitivă de Opere (1936): ,,În toate fibrele sale cât de intime, Craii de Curtea-Veche este o operă funciar realistă, cu rădăcinile adânc înfipte în vadul acesta de la porţile Răsăritului, care este Ţara Românească".
Printre scriitorii britanici care au atins o notorietate universală în perioada cuprinsă între cele două războaie mondiale, Aldous Huxley apare probabil ca personalitatea cea mai sclipitoare şi  multilaterală, înzestrată nu numai cu un vast şi subtil echipament intelectual, dar şi cu o vie şi nesecată curiozitate faţă de aspectele proteice, complexe şi nu arareori ciudate ale realităţii. În pofida schimbărilor substanţiale petrecute în convingerile lui lăuntrice, mai ales în ultima perioadă de creatie, care l-au împins nu o dată la interpretări excesive sau inconsecvente ale fenomenelor lumii actuale, locul lui Huxley în literatura engleză, prin ceea ce a adus fecund şi înnoitor, „este unic şi cu certitudine asigurat”, ca să folosim aprecierea unui spirit atât de sever cum a fost T. S. Eliot.
Încă   de   la   începutul   creaţiei  sale,   Huxley   şi-a   concentrat   atenţia, îndeosebi, spre o singură categorie socială, aceea a intelectualilor în mijiocul   cărora   trăia,   examinându-i   însă   sub   toate   fapele   prin   ocularul microscopului   său   lăuntric,   asemenea   unui entomolog.  Observator detaşat  şi  imparţial,   explorator  al   cunoaşterii,    cum  se   considera    el   însuşi, lumea aceasta a aparenţelor,  mistuită de febra vanităţii,  de patimi sublimate şi de ambiţii rău disimulate, îl atrăgea ca un spectacol convenţional şi absurd,  un  fel de  carnaval de  măşti în  care fiinţele  umane  îşi pierd  însuşirile   adevărate   sub   deghizarea   modelor   şi   a   fetişurilor   civilizaţiei.
Primul roman al lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, fusese romanul de două fronturi, dacă nu chiar de unul, de socotim şi dragostea o luptă: al iubirii de femeie şi de patrie, pe care se războiesc cu egală pasiune eroul sau de emoţionată aducere-aminte, Ştefan Gheorghiu. De două fronturi e romanul Patul lui Procust: un front al iubirii, în care experienţele erotice sau numai sentimentele din întâia campanie sunt urmărite în  multiple şi variate sectoare şi, am zice cu un termen generic, un front social, cu nenumărate incursiuni în toate direcţiile  vieţii  contemporane: artă, ziaristică, politică, modă etc.
Două planuri din Patul lui Procust epuizează drama d-nei T şi a lui Ladima. Cea dintâi rămâne să-şi ducă viaţa, într-un cult mistic pentru amintirea lui Fred, Ladima ajunge în chip logic la sinucidere, după ce coborâse toate treptele degradării morale. Numai Fred dispare din  acţiune, printr-un accident de aviaţie, fapt material nepregătit printr-o serie de etape analitice. În acest brusc final al lui Fred surprindem şi gradul maxim de convenţionalism al personajului. Psihologismul lui Camil Petrescu apare suficient de contrazis, printr-o soluţionare accidentală, fără o completă logică interioară. Al treilea plan pe care se mişcă romanul e alcătuit din vicisitudinile carierei politice a bătrânului Luminăraru, tatăl lui Fred şi patronul politic al lui Ladima, la ziarul Veacul, condus câtva timp de verva lui pamfletară.
Patul lui Procust se află în linia firească de evoluţie a lui Camil Petrescu. În multe privinţe e mai caracteristic pentru talentul său decât toate operele sale anterioare. O cochetărie 1-a făcut să întrebuinţeze o construcţie relaxată, cu mai multe planuri, cu dozări de mistere mici nedezlegate. În realitate, romanul e un adevărat roman pasionant şi vibrant de viaţă. Cine a început să-1 citească nu se poate opri până la sfârşit. E o lume întreagă, rotunjită, vie, caldă, care-şi trăieşte viaţa ei de dureri şi bucurii.
În romanul lui Melville marea va fi un labirint, iar balena albă, nu minotaurul, va fi monstrul care sta în centrul lui. Marea, o întindere nesfârşită de apă, la fel ca cerul fără stele, cerul din care lipseşte steaua polară a corăbierilor. Un labirint nesfârşit cu un singur reper sigur însă, moartea întunecată, moartea care priveşte din hău, din ,,marea vitregă, sărată, fără fund, marea care înghite toate râurile de pe pământ" (după cum o defineşte tot Northrop Frye). Iată însă că în cazul unei şi mai mari concentrări a imaginii, labirintul ar deveni ,,chiar măruntaiele sinuoase ale monstrului", în acest caz realizându-se de fapt un fel de labirint, în labirint, o  prelungire, înăuntru, a labirintului  de afară. Cel dintâi, marea, celălalt, burta balenei,  primul  reflectat, ca într-o oglindă, în cel de al doilea. Tema oglinzii deci, şi cea a labirintului, a oglinzii menită să creeze în oglindire labirintul cel mai perfect posibil. Putem citi deci Moby Dick şi ca pe o epopee a labirintului, aşa cum va fi, după cum remarca tot Hocke, lumea romanelor lui Kafka, o lume a reperelor pierdute.
Persoanele lui Melville,  deşi  au nume ,,date", predestinate şi ele, sunt totuşi altele, oscilând parcă tot timpul între mit şi realitate; faptele lor sunt în conformitate cu numele pe care le poartă şi totuşi, nici o clipă nu avem impresia că ele, sunt doar nişte copii a unor prototipuri, de vreme ce implicarea lor în dramă se face la o atât de înaltă tensiune.
Melville înaintează în timp  într-un anumit mod,    făcând să  dispară istoria, schimbând durata în spaţiu. Se pare că în romanul lui Melville  spaţiul  va primi un rol tot atât de important ca acel acordat timpului în romanul lui Proust sau Faulkner, încât o lectură a lui Moby Dick nu va fi posibilă în afara unei tentative de înţelegere a acestui spaţiu care structurează într-un anumit fel întreaga materie a  cărţii. Pământul ,,ospitalier" va ocupa un loc însă mai puţin însemnat decât marea, oceanul nesfârşit, faţă de care prozatorul american manifestă o atitudine părând, la prima vedere, contradictorie, derutantă.
Ca şi Dostoievski, Melville se simte în permanenţă împins spre limitele omenescului, ca şi acesta el vrea să atingă străfundurile experienţei umane, doar că din aceste adâncuri, eroul melvillian nu va reuşi să se întoarcă niciodată eliberat, purificat. Există  desigur o motivare de sorginte romantică în cazul lui Ahab, demonismul său  şi-ar găsi justificarea în marea sa suferinţă, amintindu-ni-1 pe Cain al lui Byron, sau pe Lucifer al lui Milton. Doar că Melville — şi prin aceasta el se desparte de viziunea romanticilor — nu-şi absolvă personajul. Ahab se transformă într-o fiinţă nocivă pentru toţi cei care se găsesc în apropierea lui, el este într-adevăr vinovat de dispariţia întregului echipaj, pe care, de bună voie şi cu luciditate, îl poartă pe toate mările lumii, ducându-1 spre o moarte sigură.
La Voiculescu se înfruntă, permanent, două mentalităţi: una modernă, raţionalistă, ştiinţifică, pozitivistă si alta arhaică, mitico-magică.
Fabulosul folcloric (basmele, legendele, baladele, etc.) rămâne o sursă inepuizabilă a fantasticului voiculescian. O primă direcţie importantă a literaturii sale fantastice se constituie din povestiri, de o puternică rezonanţă folclorică. Behaviorism, Lostriţa, Lacul rău, Taina gorunului fac parte din această catergorie.
Fabulosul folcloic reprezintă forma cea mai simplă de fantastic a povestirilor lui Voiculescu.  
Cea de a doua direcţie a fantasticului, şi cea mai importantă, în povestirile lui Voiculescu, o constituie miraculosul mitico-magic. Este direcţia în care se manifestă cel mai mult originalitatea scriitorului, în care Voiculescu ne-a dat piesele sale cele mai reprezentative: În mijlocul lupilor, Pescarul Amin, Sezon mort şi Ultimul Berevoi, capodopere ale nuvelisticii fantastice româneşti şi universale.
Povestirile voiculesciene ne îndreptăţesc să vorbim nu doar de o tentaţie a mitului, dar de o încercare de desfăşurare a codului mitic. De la eficienţa epică a unor elemente de suprafaţă ale prozei lui V. Voiculescu (limbajul, locul şi timpul întâmplărilor, modalitatea de intervenţie a riturilor şi a practicilor magice, particularităţile erupţiei unor instincte fabuloase etc.), prin statutul ei  stilistic şi până la conformaţia structurii, datele converg spre adâncirea unei semnificaţii mitice.
Există, fără îndoială, în scrisul lui V. Voiculescu o cenzură realistă, prin care se exercită un control permanent şi subtil asupra tensiunilor ficţionale, un fel de instinct al narării realiste. Sub această presiune, dar şi în cadrul general al literaturii, în orizontul mitic voiculescian principiile dobândesc o anurme elasticitate, categoriile au un ritm flexionar, capacitatea de absorbţie creşte. Structura mitică este mai mult decât un unghi de vedere; este o suprafaţă de abordare şi organizare a fenomenelor, suprafaţă care — ridicată în sfera înfăptuirii literare — devine firesc condiţie existenţială specifică. În fond, într-o lucrare exemplară şi, prin ea, într-un demers spre eternitate se petrec, de exemplu, actele ultimului Berevoi sau ale pescarului Amin, planul referenţial fiind absolut, şi, de aceea, miticul poate decurge chiar dintr-un categorial aparent paralel sau intangent. Se poate sprijini pe cadre fabuloase ori exotice, fiindcă nu ne aflăm pe planuri de excludere sau de opoziţie. În ultimă instanţă, miticul poate absorbi exoticul, în măsura în care cel dintâi are o deschidere preponderent ontologică, iar al doilea una preponderent stilistică (fie şi prin înţelegerea acesteia ca ,,viziune asupra universului"). Aşa se explică de ce, aflată într-o desfăşurare imperativă, semnificaţia mitică se împlineşte şi în absenţa rigorilor formale ale mitului propriu-zis: bunăoară, evenimenţialul din povestirile voiculesciene este finit, naraţiunea are un “sfârşit" efectiv (,,sfârşitul” mitului este, de fapt, un ,,început”). Dar aceasta e doar conotaţia imediată a textului voiculescian, a unor texte voiculesciene. Dimensiunea lor ultim semnificativă este tocmai a vitalităţii uitatelor insule de arhaitate ontologică, atunci când confruntări de limite existenţiale le repun, fie şi temporar, într-un circuit natural. La V. Voiculescu, miticul nu este o soluţie (caz în care ar fi operant ,,sfârşitul"), ci o altă posibilitate (în care situaţie ,,sfârşitul” nu înseamnă deloc lipsa de consistenţă a respectivei ,,ipostaze”, a ,,posibilităţii”, eşuarea ei ca realitatea dirijată spre o anume eficienţă ci destructurarea din motive ce ţin de o  fisurare şi cezurare a naturalului; îndepărtarea omului de natural nu derivă, cu necesitate, din „ineficienţa” acestuia din urmă).

Taina gorunului este o povestire care se aseamănă, în chip izbitor, cu Cărăbuşul de aur al lui Edgar Allan Poe. De altfel, titlul acestei celebre nuvele a lui Poe este chiar amintit, la un moment dat, în cuprinsul naraţiunii. Eroul povestirii este un pasionat căutător de comori, cu impresionante cunoştinţe de arheologie şi preistorie, care descoperă, într-o bună zi, cu ajutorul câinelui, o comoară ascunsă într-un gorul uriaş. Piraţii lui Poe sunt înlocuiţi, aici, de haiduci. Coroborând datele legendei cu realitatea, eroul-narator identifică scheletul lui Gogolea, ucis de un alt haiduc vestit, din secolul trecut, din părţile Dunării, Chiloman. Fantasticul analitic, de provenienţă poescă, se împleteşte, în Taina gorunului, cu fabulosul folcloric.
O adevărată capodoperă este Lostriţa concepută ca un basm, inspirată din credinţa în divinităţile tutelare ale apelor, pe care o întâlnim în mitologiile tuturor popoarelor, cu unele deosebiri aproape nesemnificative. Mitul „ondinelor”, la popoarele germanice, al „sirenelor” la vechii greci, îşi găseşte, în mitologia românească, un corespondent pe măsură şi o reprezentare adecvată în mitul „ştimelor”, zâne ale lacurilor şi râurilor, care au capacitatea de a se metamorfoza. Subiectul a mai fost tratat în literatura noastră de Cezar Petrescu, în Aranca, ştima lacurilor, nu, însă, cu rafinamentul si virtuozitatea şi, mai ales, cu semnificaţiile tulburătoare, care se desprind din povestirea lui Voiculescu.
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